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■Çs  periódicos  porluguezes  trasladaram,  ha  trez  an- 
nos,  da  imprensa  de  França  a  noticia  do  apparecimenlo 
d'uma  religiosa  carmelita,  que  por  espaço  de  vinte  an- 
nos  agonisara  no  subterrâneo  d'um  convento  na  cidade 
de  Cracóvia. 

A  succinta  descripção  que  então  se  fez  d'este  flagel- 
lo,  até  certo  ponto  incrível,  dava  a  suppor  que  os  adver- 
sários do  calholicisrao  fantasiassem  fabulas  para  atravez 
do  seraphico  peito  de  Sancta  Thereza  de  Jesus  assetea* 
rem  o  vigário  de  Christo.  Mas,  acontecendo  que  Luiz 
Veuillot,  e  outros  esculcas  das  invencíveis  milícias  do  céo, 
não  desmentiram  a  noticia,' era  de  recear  que  não  fosse 
de  lodo  imaginaria  a  historia  da  viclima  do  fanatismo. 

Volvidos  trez  annos,  em  1871,  sahiu  dos  prelos 
francezes  um  livro  relatando  os  pormenores  do  martyrio 
de  Barbara  Ubryk,  a  freira  carmelita  de  Cracóvia. 

Quem  escreveu  este  livro? 

Não  o  dizem  as  apreciações  dos  periódicos,  nem  os 
catálogos  das  livrarias.  O  livro  é  lido  com  espanto  e 
talvez  com  lagrimas;  ao  passo  que  o  auctor,  que  ião  cui- 
dadosamente se  occultou,  deve  ter  tido  mysieriosas  e  for- 


tissimas  razões  para  esquivar-se  á  gloria  de  haver  escripto 
om  livro  tão  precioso  na  forma  quanto  virtualmente  útil. 

Transpira  a  verdade  do  contexto  do  romance,  poslo 
que,  a  espaços,  a  simplesa  natural  das  coisas  é  estofada 
em  pompas  demasiadas  da  linguagem. 

Isso,  porém,  não  desdoura,  antes  redobra  o  quilate 
da  obra  para  quem  se  deixa  de  bom  grado  captivar  e 
levar  nas  azas  da  dolorosa  poesia  que  voeja  por  alto.  O 
que  os  bons  espíritos  hão  de  vêr  n'esta  pungente  narra- 
tiva é  a  substancia  de  tal  e  tamanho  flagício  praticado 
entre  184!  a  18C8,  n'esle  tempo,  em  nossos  dias!  A  Cri- 
tica illuslrada  estremará  da  religião  divina,  que  ensinou 
Jesus,  a  protervia  dos  sacrílegos  que  se  abonara  com  ella, 
e  lhe  vão  apagando  as  luzes  para  que  as  trevas  da  idade 
media  se  condensem  e  involvam  as  instituições  não  carim- 
badas pela  chancella  pontifical. 

O  livro  é  precioso  por  que  é  verdadeiro;  é  excellen- 
.te  por  que  é  bem  escripto;  é  ulil  por  que  incerra  uma 
lição. 

O  traduclor  abstem-se  de  indicar  as  passagens  real- 
çadas de  maiores  bellezas,  por  que  lá  está  o  claro  inlen- 
dimento  de  quem  lô  para  as  distinguir;  e  seria  também 
desaccordo  anlicipal-as,  prejudicando  o  tal  qual  prazer 
do  imprevisto. 
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y^-O  entardecer  d'aquelle  dia,  passou-se  um  drania 
intimo  em  casa  de  Zolpki,  juiz  do  crime.  Arrasta va-se 
aos  pés  do  magistrado  uma  formosa  menina  de  desasete 
annos,  li  vida,  suffocada  pelas  lagrimas,  com  umas  pa- 
lavras descozidas  que  a  um  tempo  denotavam  grande 
desespero  e  turbação. 

«  Pai,  exclamava  ella,  meu  pai,  não  faça  a  minha 
desgraça  n'este  mimdo,  e  a  minha  condemnação  no  ou- 
tro I  Eu  estou  tão  nova  e  desejo  tanto  a  vida !  Deixe- 
me  ser  feliz,  como  meu  pai  ha  sido?  Quem  foi  que  esco- 
lheu a  sua  noiva,  não  foi  meu  pai !  ISIinha  mãe,  amada 
obstinadamente,  não  explicou  bastante  a  razão  da  sua 
ternura?..  Meu  pai  amou,  consinta  que  eu  ame  também; 
não  prohiba  que  eu  tenha  o  meu  quinhão  de  felicidade... 
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Foi  tão  bom  para  eommigo  até  hoje...  Tratou-me  com 
tanto  mimo,  e  quer  n'mn  momento  destruir  as  caricias 
de  desasete  annos.  Pense,  meu  pai !  Olhe  que  vai  fazer 
a  desgraça  de  sua  filha,  condemoal-a  á  morte  peior  que 
a  dos  criminosos... 

«  Minha  filha,  .respondeu  o  juiz,  rasgas-me  o  cora- 
ção, e  fazes-me  com  as  tuas  lagrimas  maior  mal  do  que 
tu  imaginas... 

— Então  enchugue-m'as,  meu  pai. 

— Não  posso,  por  que  a  minha  posição  de  pai  me 
obriga  a  fazer-te  feliz  embora  não  queiras...  Tu  amas, 
crês  amar  um  homem  de  vinte  annos,  sem  posição,  po- 
bre, sonhador  de  chimeras,  que  te  arrebatou  a  não  sei 
que  mundo  perigoso  e  falso,  embriagando-te  com  pro- 
messas tanto  mais  perturbadoras  quanto  ellas  se  desfa- 
zem no  vago.  Filtrou-te  ao  coração  isso  que  os  homens 
chamam  poesia,  e  que  tu  bebeste  a  longos  haustos... 
Wladimir  sabe  que  és  rica,^  vê-te  fotrmosa,  que  admira 
que  elle  te  queira? 

— Quer-me  sim;  mas  não  pede  dote. 

— Mas  sabe  que  eu  não  deixarei  minha  filha  ser 
pobre. 

—  E  por  qiie  não,  se  eu  antes  quero  co-m  Wladimir 
a  miséria  do  que  a  opulência  com  o  conde  de  Sergy ! 
Dou  importância  á  riquesa  como  accessorio,  mas  como 
base  da  felicidade  não.  Wladimir  não  é  nobre? 

— É. 

— O  pai  sabe  que  elle  trabalha  incessantemente;  o- 
se  a  sua  família,  empobrecida  pelas  revoluções,  nada  lhe 
deixou,  elle  esforça-se  por  adquirir  posição. 

— Concedo. 
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— E  bem  sabe  que  hade  alcançal-a  honrosa  eora  a 
vontade  e  intellig^ncia  que  tem. 

— Talvez;  mas  em  que  tempo? 

— Isso  não  importa;  o  essencial  é  que  elle  consiga 
um  dia  o  lugar  que  merece.  Luctaremos  unidos  e  am- 
parados um  pelo  outro.  A  nossa  felicidade  material,  len- 
tamente adquirida  á  custa  de  muitos  trabalhos  e  priva- 
ções, hade-nos  ser  por  isso  mais  grata...  Eu  sei  que  mi- 
nha màe  era  pobre  quando  meu  pai  casou:  deixe-me  es- 
colher um  marido  também  pobre... 

— É  diverso !  Eu,  apenas  casei,  enriqueci-a.  Nego 
que  haja  felicidade  sem  dinheiro ;  sem  dinheiro  não  ha 
talento  que  brilhe;  honras  e  celebridades  pagam-se.  Se 
^Vladimir  fosse  rico,  convinha-me:  é  pobre?.,  não  me 
serve.  Se  agora  te  queixas  da  minha  duresa,  mais  tar- 
de a  experiência  te  convencerá  de  que  eu  tinha  razão. 

— Não,  meu  pai,  mmca!  FaUa-me  da  experiência... 
Quando  tinha  a  minha  idade,  raciocinava  assim?  Os  tra- 
balhos da  vida,  quíindo  sao  dois  a  supportal-os,  não  cus- 
tam. Os  meus  próprios  soffrimentos  hão-de  ser  causa  a 
que  Wladimir  me  adore  mais.  Cuida  que  eu  posso  ser 
feliz  se  me  separa  d'elle?  Heide  amaldiçoar  a  opulência 
«m  que  elle  não  tiver  parte.  Amo-o!  e  não  tenho  outra 
idéa,  outro  pensamento  que  não  seja  isto.  Amo-o !  E'  o 
instincto,  é  talvez  uma  loucura!  Desgraça  ou  felicidade, 
tenho-a  no  intimo  da  minha  alma.  E'  amor  que  me  arde 
no  sangue:  irresistível...  nem  meu  pai  pôde  apagal-o ! 
Mate-me,  que  nem  assim  o  extinguirá.  Da  sua  parte  está 
o  poder  que  ameaça,  da  minha  a  fé  ardente  que  salva, 
a  esperança  inflexível,  a  ternura  humildosa.  Ajoelho  a 
seus  pés,  primeiro  por  que  é  meu  pai,  depois  por  que  é 
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meu  mestíe^  e  arbitro  da  minha  felicidade...  Se  o  pai 
soubesse  quanto  eu  havia  de  amal-o,  se  consentisse...  A 
minha  vida  seria  curta  para  lhe  agradecer,  e  a  d'elle  tam- 
bém, por  que  o  venera  e  respeita,  e  o  presa  como  pai  de 
filha  tão  querida. 

E  o  juiz,  desenlaçando-se  dos  braços  da  filha  que  o 
prendiam,  replicou: 

— Vanda,  até  agora  mostrei  grande  brandura  e  ex- 
trema paciência;  esperei  vencer  com  a  razão  as  suas  re- 
puguancias,  e  desfazer  esses  desvarios  com  a  minha  gene- 
rosidade. Vejo  que  nada  consegui.  Se  cuida  que  de  dia 
em  dia  vai  ganhando  terreno,  juro-lhe  que  não  consegui^, 
rá  abalar  as  minhas  resoluções.  O  que  uma  vez  disse  es- 
tá dito  para  sempre.  Parece- me  que  deve  conhecer  bas- 
tante o  meu  caracter  para  comprehender  que  a  sua  teima 
acabará  por  me  cançar.  Uma  coisa  lhe  prohibo:  não  pen- 
se mais  em  ser  esposa  de  Wladimir. 

— O  seu  poder,  meu  pai,  limita-se  a  dominar  03 
meus  actos. 

— Outra  coisa  quero. 

—Qual? 

— Hade  cazar  com  o  conde  Sergy  Radzwil. 

Vanda  levantou-se  de  golpe.  Operou-se  n'ella  tão 
rápida  e  completa  transformação  que  seria  impossível  re- 
conhecer a  donzeUa  supplicante,  ainda  ha  pouco,  na  mu- 
lher que  se  aprumava  severa  frente  a  frente  do  pai. 

— Tenho  desasete  annos — disse  ella — O  pai  recusa 
que  eu  me  caze  com  o  homem,  cujos  bens  de  fortuna  são 
a  força  e  amor  que  o  seu  valor  pessoal  lhe  dá:  não  lhe 
nego  esse  direito.  E'  rigoroso,  e  cruel;  mas  prostro-me, 
reconhecendo-lh'o...  A  lei  auctorisa-o:  é  o  que  basta;  mas 
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virá  um  dia  em  que  a  lei  seja  por  mim.  A  equidade  tem 
alternativas...  mas  impor-me  que  caze  com  o  conde  Ra- 
dzwil,  isso  é  que  não  pode...  chega  a  minha  vez  de  lhe 
dizer  que  nSo  quero!  E  ninguém,  nem  meu  pai,  que  re- 
presenta a  justiça,  pôde  fazer  que  entre  no  meu  dedo  o 
annel  nupcial  do  homem  que  detesto. 

— Por  que  é  esse  ódio,  Vanda? 

— Porque?  O  conde  Radzwil  é  meu  inimigo  logo 
que  meu  pai  o  defende  contra  mim...  Á  riqueza  d'elle 
dá  realces  á  pobreza  de  Wladimir.  Que  importa  que  o 
pai  me  encareça  a  posição  que  elle  occupa  na  sociedade 
querendo  aviltar  o  outro  que  não  tem  nenhuma?  Isso  é 
verdade;  mas  tem  vinte  annos !  Quando  os  cabellos  lhe 
encanecerem,  também  elle  terá  riquezas  e  títulos,  honras 
e  renome...  mas  tem  -vónte  annos,  cabellos  negros,  alma 
de  poeta,  coração  d' oiro,  e  algibeira  vaziaf  E  o  pai  in- 
sulta esta  mocidade,  despresa  a  hombridade  do  pobre  que 
ambicionava  dois  amores,  a  Polónia  e  eu!  Esperarei  para 
esposar  Wladimir  mas,  quando  a  mulher  de  Radzwil, 
nunca!  nunca!  Não  ha  caso  algum  que  me  faça  acceital-o; 
contra  as  sugestões  da  ambição,  o  meu  amor  me  defen- 
derá... E'  isso  que  eu  chamo  fraqueza  da  obediência. 

— Olhe  que  está  insultando  o  poder  paternal. 

— E  o  pai  abusando. 

— Vanda! 

— Deixe-me  fallar,  meu  pai!  Ha  lances  em  que  tudo 
se  diz  e  confessa.  Sou  honesta  e  leal;  se  me  revolto, 
seja-lhe  isto  prova  da  minha  franqueza  e  lealdade!  Não 
sei  mentir  nem  quero  sabel-o,  pouco  importa  que  meu 
pai  me  queira  ensinar  a  fingir. 

—Eu? 
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— Vou  convencel-0.  Uma  noite  n'um  baile  onde 
o  pai  me  levava  muitas  vezes,  vi  Wladimir.  Encontra- 
ram-se  nossas  vistas,  e  contemplam'o-nos  em  silencio 
por  que  tudo  estava  dito  nos  olhares...  Um  lance  d'olhos, 
um  relâmpago,  um  flamma  divina,  é  o  mundo,  é  o  céo, 
é  tudo.  Elle  amava-me,  e  eu  a  elle.  Occultei-lh'o  meu 
pai?  Não.  O  pai,  esperando  triumphar  do  sentimento  que 
lhe  pareceu  pueril,  sorriu-se;  e  não  obstante,  o  amor 
venceu  a  sua  lógica  de  ferro...  Levou-me  ao  turbilhão 
dos  prazeres  que  poderiam  exaltar  uma  cabeça  mais  fra- 
ca do  que  a  minha;  mas  eu  tinha  um  coração  que  defen- 
dia o  cérebro.  Requestou-me  o  conde  Radzwil  com  appro- 
vação  sua...  Cuidava  meu  pai  que  o  amor  tinha  a  mes- 
ma significação  proferido  por  todos  os  lábios;  pensou  que 
o  pobre  moço  habitando  um  sótão  não  duraria  muito  na 
minha  memoria,  logo  que  esse  conde  me  oíFerecesse  pa- 
lácios, castellos,  e  riquezas  immensas...  Bem  sabe  que 
se  illudiu...  O  pai  aconselha-me  indignidades,  e  arrasta- 
me  a  um  abysmo  quando  me  induz  a  contrahir  uma  al- 
liança  que  me  repugna  e  assombra.  O  conde  é  velho, 
hediondo  e  triste:  hade  ser  forçosamente  cioso.  Não  pos- 
so amal-o,  nem  o  amaria  nunca;  e  comtudo  quem  quer 
atirar-me  aos  braços  d'elle  é  meu  pai;  e  não  me  pergun- 
ta se  o  pensamento  do  outro  tão  bello  e  adorável  me  não 
seguirá  ao  palácio  d'esse  velho...  Eu  lhe  juro  que  segui- 
ria! Quando  o  conde  me  dissesse:  amo-te!  eu  fecharia  os 
olhos  para  imaginar  que  era  a  voz  de  Wladimir  que  m'o 
dizia...  Eu  amaria  o  querido  da  minha  mocidade  na  pro- 
porção da  repugnância  que  tivesse  pelo  marido  imposto 
violentamente  como  um  flagello.  E  um  dia,  se  o  acaso, 
a  fatalidade,  a  vontade,   que  sei  eu!  me  coHoeasse  em 


NO  SUBTERRÂNEO.  13 

frente  de  Wladimir,  eu  me  engolpharia  na  paixSo  como 
n'um  abysmo.  Havia  de  amal-o  á  medida  das  torturas 
que  por  amor  d'elle  houvesse  soffrido.  Vingar-me-hia  da 
velhice  do  esposo  no  calor  juvenil  do  amante!  Se  não  pu- 
de desfolhar-lhe  no  seio  a  coroa  de  esposa,  dar-lhe-liia 
todas  as  virgindades  da  minlia  alma,  florescidas  a  um 
raio  dos  seus  olhos...  Os  casamentos  semelhantes  a  este 
que  o  pai  me  aconselha,  são  o  primeiro  passo  para  o 
adultério;  mas  eu  não  sou  d'aquellas  que  o  premeditam: 
a  mentira  horrorisa-me.  Se  eu  cazar  com  outro  homem, 
heide  fatalmente  trahil-o.  O  coração  é  vingativo.  O  co- 
ração detesta  o  juizo,  rompe  os  obstáculos,  o  jugo  fomen- 
ta desejos  de  quebrar  a  fronte  mas  não  de  a  curvar. 
Compete-me  a  mim  dizer-lhe  isto?  Nem  pensal-o  devia! 
São  palavras  que  me  queimam  os  lábios  como  lufadas 
ardentes  de  tempestade.  Quero  ficar  o  que  sou:  não  me 
aconselhe  o  precipicio  cazando-me  com  Radzwil.  Não 
pense  em  tal.  Os  beijos  d'elle  far-me-hiam  morrer  de 
vergonha  e  tédio!  O  ódio  ao  marido  impelle  para  o  aman- 
te...   Não  queira  que  a  sua  fillia  se  degrade. 

— A  sua  educação  será  bastante  a  defendel-a. 

— Não  é.  Fraco  estorvo  é  a  modéstia  contra  a  vio- 
lência do  amor!  Que  monta  que  a  bocca  se  calle  quando 
faUam  os  olhos?  Que  importa  que  os  olhos  se  baixem, 
se  o  coração  palpita?  Juro-lhe  que  serei  indigna  esposa, 
se  o  conde  for  meu  marido. 

O  juiz  passeiava  agitadamente  na  sala.  EmpaUide- 
cia-lhe  a  face,  fidminavam-lhe  ameaças  os  olhos;  não 
fallava;  mas  a  violência  dos  tregeitos  dizia  mais  que 
longos  discursos. 

Va,nda  comprehendia  que  a  sua  sorte  ia  ser  decidi- 
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da  immutavelmente-  E  com  os  braços  cruzados,  encosta- 
da á  parede,  immoyel  como  estatua,  esperava  resignada 
a  condemnaçào. 

Finalmente  o  pai  arremetteu  para  ella,  e  bra.dou  vi- 
brante de  cólera': 

— Tudo  o  que  ahi  disse  é  uma  loucura. 

— Pois  seja;  estou  louca, 

— Os  mentecaptos  encarceram-sc. 

— Pois  encarcere-me, 

— Recusa  cazar  com  o  conde? 

— Eecuso, 

— Obstina-se  na  sua  paixão  por  Wladimir? 

— Sou  inalterável. 

— Disse  ahi  lia  pouco  que  nem  juiz  nem  verdugo 
de  tortura  podem  arrancar  um  sentimento  d*alma.  Con- 
fessou que  seria  adultera,  se  cazasse  com  homem  que  não 
seja  o  da  sua  paixão? 

— Serei  adultera. 

— N^esse  caso  será  adultera  para  com  Deus,  porque 
amanhã  de  madrugada  entra  n'um  convento. 

— Falta-me  a  vocação  religiosa,  meu  pai. 

— Bem  sei, 

— E'  um  cárcere  desfarçado  a  que  me  condemna. 

• — Voluntário  quanto  á  sua  duração. 

— De  que  depende? 

— Do  seu  consentimento  a  cazar  com  o  conde. 

— Tenho  a  optar  entre  a  desgraça  e  a  infâmia. 

— Entre  a  obediência  e  a  rebellião. 

— Meu  pai,  sabe  —  replicou  Vanda  após  uma  curta 
pausa  —  o  que  são  as  cazas-matas  na  Rússia;  conhece 
os  padecimentos  das  galés  da  Sibéria;  leu  nos  livros  his- 
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toricos  e  nas  memorias  dos  carrascos  as  descripçSes  dos 
supplicios  d'outro  tempo;  sondou  os  mysterios  da  inquisi- 
ção; e  como  legista  e  viajante  sabe  o  que  é  o  capacete 
do  silencio,  e  o  beijo  da  virgem,  e  outros  refinamentos 
de  crueldade,., 

— Sei, 

— Sabe  o  que  é  mn  convento? 

E  ella  disse  isto  com  um  tremor  de  voz  que  retran- 
siu  o  juiz.  Todavia,  como  elle  se  não  queria  deixar  ven^ 
cer  na  lucta,  respondeu: 

— Um  convento  é  uma  caza  cercada  de  muro  tão 
alto  que  os  amantes  nSo  vingam  transpol-o;  tao  espesso 
que  as  suas  lamurias  e  estribilhos  de  guitarras  não  o  pe- 
netram, O  convento  é  a  mansão  da  paz  e  socego.  Ha 
ahi  um  silencio  que  refrigera  as  almas  abrasadas;  a  pre- 
sença das  virgens  do  Senhor  faz  corar  de  pejo  as  don- 
zellas  amoriscadas;  o  cantar  dos  psalmos,  a  vida  frugal, 
a  insulaçSo  d'esses  oásis  perdidos  no  dezerto  humano 
para  que  n'alguma  parte  se  conserve  a  celestial  pureza, 
o  fervor  divino,  emfim,  exercem  poderes  que  lentamen- 
te acalmam,  ineíFavelmente  consolativos.  Lá,  os  corações 
irritados  dulcificam-se;  as  frontes  incendidas  esfriam;  as 
mãos  nervosas  ajimtam-se  supplicantes,  e  os  laJbios,  que 
vociferavam  palavi-as  rebeldes,  balbuciam  confissões  hu- 
mildes... Quem  lá  entra  de  fronte  soberba,  e  alma  tem- 
pestuosa de  paixões,  sahe  alfira  resignada  ao  viver  qual 
elle  é  n'este  mundo,  disprendida  de  chimeras,  digna  da 
vista  de  Deus  e  da  ternura  d'ura  pai. 

E  Vanda  redarguiu  placidamente: 

— A  sua  definição  não  nie  convence,  pai...  Cedo  á 
força,  e  vou  para  o  convento.  Prefiro  uma  cella  algida, 
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penitencia,  mortificação,  tudo  a  um  palácio  explendido, 
ao  marido  execrado!  Mas  meu, pai  vê  os  conventos  atra- 
vez  de  illusão  estranha..*  E'  certo  que  reina  lá  o  silen- 
cio; mas  quem  sabe  de  que  lagrimas  elle  se  faz...  O  mu- 
ro é  espesso,  e  ninguém  o  devassa...  Quem  lhe. disse  a 
profundeza  das  cellas  e  dos  cárceres..?  Ah!  eu  creio  que 
ha  ahi  o  sepulchro  em  vidai 

O  juiz  Zolpki  baixou  a  fronte,  absorto  em  penoso 
sentir.  Estremeceu,  coVreu  a  mão  pela  testa,  e  disse  com 
um  rumor  quasi  ininteUigivel  de  voz: 

— Ahi  socega-se,  eu  t'o  affirmo,  Vanda...  Meninas 
formosas  e  amantes  com  tu,  lá  viveram».. 

— E  nunca  desejaram  de  lá  sahir,  meu  pai? 

A  tal  pergunta,  accentuada  morosamente,  o  juiz 
não  respondeu.  Vibrou  aos  olhos  da  filha  um  olhar  es- 
crutador  como  quem  sonda  o  alcance  das  palavras.  Mas 
o  gesto  de  Vanda  denunciou  apenas  dor  enorme  e  o  que 
quer  que  fosse  heróico. 

Recusando  esposar  o  conde  Radzwil,  Vanda  con- 
formava-se  ao  existir  das  torturas  lentas,  immolava-se 
ao  amor  sincero,  palpitante,  ao  amor  que  a  si  somente  se 
contempla,  e  a  si  somente  se  está  sempre  devorando.  Era 
paixão  que  a  ensoberbecia  e  amparava.  Tão  timida  no 
mais,  era  espantosa  de  ver-se  arrostar  com  a  força  da 
ternura  as  iras  do  pai,  e  sob  pôr  á  sua  paixão  as  mes- 
quinhas considerações  do  juiz. 

E  esperava. 

Mas  o  magibtrado,  em  cuja  alma,  Vanda,  sem  o 
cogitar,  emborrascara  um  escarcéu  de  lembranças  pun- 
:gentes,  nem  parecia  pensar  n'ella. 

Vanda  tomou  com  amargura: 
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— Meu  pai  teve  em  sua  vida  terríveis  missSes  a  cum- 
prir; muitos  réos  compareceram  em  sua  presença  para 
darem  conta  de  assassinios,  roubos,  e  infâmias.  Creio  que 
nimca  infligiu  castigo  aos  innocentes.  Aqui  estou  eu  para 
que  me  julgue.  Não  tenho  quem  me  defenda...  Minha 
mãe  é  morta...  morreu,  pedindo-lhe  que  me  fizesse  feliz. 
Condemne-me,  sentenceie-me  á  tortura  lenta  do  mostei- 
ro. Estou  tranquilla,  resignada,  prompta  ! 

— Estará  lá  até  ao  dia  em  que  resolver  cazar  com 
o  conde. 

— Nunca  de  lá  sahirei...  ir-me-hei  definhando  de- 
baixo do  véo...  Em  silencio  me  irei  matando...  as  ma- 
cerações me  irão  dilacerando  lentamente  o  corpo...  Bem! 
quando  vou? 

— A'manhã  cedo. 

— Não  quer  que  eu  vá  já? 

— Aproveite  a  noute  para  reflectir. 

— As  minhas  noutes  quero-as  lá  todas. 

— Que  convento  escolhe,  Vanda? 

— O  mais  austero. 

— Com  que  então... 

— O  mais  austero  deve  ser  o  mais  sancto  e  perfei- 
to. Ouço  fallar  muito  das  carmelitas  descalças.  Vou  pa- 
ra lá,  se  consente. 

— Não! — exclamou  Zolpki — para  ahi  não.  Ahi  não 
se  pensa:  soffre-se. 

— Se  o  pai  me  quizesse  feliz,  não  me  enviava  a 
claustro  nenhum,  que  basta  a  palavra  para  me  atormen- 
tar... Consinto  em  viver  n'esta  casa  sosinha,  segregada 
de  tudo,  fechada,  sem  ver  ninguém,  sem  receber  nin- 
guém... Acha  que  seria  conceder-me  muito?  Pois  como 
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queira.  Mas,  ao  raenos,  se  me  prohibe  viver,  não  me 
tire  a  possibilidade  de  morrer. 

O  juiz  não  pôde  encarar  a  filha,  quando  respondeu 
seccamente: 

— Pode  entrar  hoje  mesmo  no  carmelo. 

A  menina  saudou  profundamente  o  pai  e  sahiu. 

Quando  ella  transpunha  o  limiar  da  porta,  o  escudei- 
ro do  pai  entrava  no  gabinete,  com  uma  bandeja  de  pra- 
ta. N'esta  bandeja  trazia  uma  carta  lacrada  de  preto.  O 
sinete  era  sinistro:  um  crescente  sobre  fundo  de  prata  e 
uma  cabeça  de  morto  sobranceira  ao  crescente. 

O  juiz  reparou  na  carta,  mandou  sahir  o  creado,  e 
hesitou  antes  de  quebrar  o  lacre.  Todos  temos  experi- 
mentado momentos  de  torvação  perplexa  durante  os  quaes 
nos  parece  que  em  nossa  vida  arfa  um  vulcão  de  impre- 
vistas desgraças.  Como  que  prescutamos  ali  o  destino, 
vêmo-Fo,  palpamo'1-o.  Se  podessemos,  cerraríamos  os 
olhos  á  ovu^ela  de  golphão;  mas  não  ha  vencer  o  abysmo: 
é  forçoso  que  nos  despenhemos. 

Zolpki  rasgou  o  sobrescripto  e  procurou  a  assigna- 
tura  de  quem  escrevera  a  carta. 

Não  a  tinha. 

«Carta  anonyma!» — disse  elle  com  despreso. 

Ia  rasgal-a  e  queimal-a;  mas  susteve-se,  e  reflectiu: 

«Um  particular  não  deixaria  de  a  lêr;  e  o  juiz  tem 
talvez  necessidade  de  saber  o  que  está  aqui.» 

Leu  algumas  linhas,  poz  a  carta  na  meza  e  ficou 
oppresso  por  violenta  dOr,  a  ponto  de  turbar-se-lhe  a 
vista,  tremerem-lhe  as  mãos  e  porejar-lhe  o  suor  á  fronte. 

«Oh! — exclamou  elle — não  é,  não  pode  ser  isto... 
Zombam  da  minha  credulidade  como  juiz,  e  torturam-me 
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O  coração  como  homem...  Como!  após  vinte  annos  de 
silencio,  vinte  annos!  não  de  esquecimento  mas  de  paz, 
ha  quem  atire  este  nome  contra  o  meu  coração...  A  mim, 
pai  de  familias,  ha  ahi  quem  recorde  a  memoria  da 
grande  paixão  da  minha  mocidade...  Por  que?  Com  que 
fim?  Que  significação  tem  isto?..  Será  Wladimir  que  em- 
prega tal  expediente  para  impedir  que  eu  recolha  minha 
filha  ao  convento  ?  Que  miserável  fraude !  Talvez  que 
Vanda  o  prevenisse...  e  lhe  dissesse...  mas  ella  nada  sa- 
be! Quem  ousaria  contar-lhe  a  primeira  inclinação  de  seu 
pai?  Minha  própria  mulher  nunca  a  deBconfiou...  Tenho 
pois  algum  feroz  inimigo  que  bate  em  meu  velho  cora- 
ção a  ver  se  lhe  tira  sangue  e  lagrimas?  Pois  bem!  seja 
assim!  Eis-me  soíFrendo!  Não  ha  remecher  impunemente 
em  taes  cinzas  sem  que  os  dedos  se  queimem  nas  mal 
extinctas  brazas...  Tem  este  nome  para  mim  as  vibra- 
ções d'uma  harmonia,  o  arquejar  d'um  soluço...  Amei-a! 
E  ella  amou-me!..  Por  não  ser  infiel  ao  seu  amor  antes 
quiz  a  lenta  morte  e  não  a  vida  que  outras  mulheres  in- 
vejariam. O'  amiga  tantos  annos  adorada,  e  tão  longo 
tempo  chorada,  eu  nunca  pude  esquecer-tel...  Quem  po- 
deria escrever  esta  carta?  Quem  conhece  ou  recorda  a 
antiga  historia  dos  nossos  amores  infantis?  Apenas  duas 
testemunhas,  dois  amigos,  que  podem  cada  dia  fallar  da 
minha  primeira  noiva...  Quem  escreveu  isto  conliece  o 
presente,  mas  o  passado  não.  Não  invoca  reminiscências 
amorosas:,  dirige-se  á  minha  justiça  de  magistrado!  Não 
me  diz:  «Recorda -te».  Exclama:  «Vinga!  Salva  uma  des- 
ditosa cuja  miséria  todos  ignoram  excepto  eu...»  Se  to- 
davia o  que  esta  carta  diz  fosse  verdade...  Quem  sabe? 
Eu  attribuia  á  malquerença  as  sombrias  noticias  que  me 
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davam  a  tal  respeito...  Não  podia  crer...  figurava-se-mc 
que  taes  infâmias  se  perdiam  na  escuridão  da  idade  me- 
dia... Mas  se  o  século  caminha,  os  mosteiros  são  immo- 
veis...  Ha  entes  que  não  marcham  nunca...  São  mor- 
tos... E  que  aconteça  isto  em  Cracóvia  no  século  deza- 
nove, em  plena  civilisação,  é  impossível! 

O  magistrado  retomou  a  carta  e  seguiu  a  leitura 
interrompida.  Ao  passo  que  hia  lendo,  luz  terrível  lhe 
escaldava  os  olhos,  e,  quando  a  terminou,  rompeu  n'es- 
tes  brados  desvairados: 

« Isto  é  assim  !  Existe  o  crime  !  Dura  a  atrocida- 
de ha  vinte  annos  !  Ha  vinte  annos  que  tão  perto  de 
mim  agonisa  a  mulher  que  amei,  e  ninguém  me  revelou 
o  seu  martyrio,  quando  eu  a  julgava  no  repouso  do  céo, 
quando  os  seus  gritos  desesperados  em  vão  me  chama- 
vam a  soccorrel-a  ! . .  Heide  salval-a !  Eu  decifrarei  es- 
te espantoso  enygma,  o  juiz  vingará  a  martyr,  e  ai 
d'aquellas  que  torturaram  a  mulher  que  amei ! » 

Zolpki  atirou-se  a  um  sophá  e  ahi  ficou  com  a  face 
apertada  nas  mãos. 

O  rodar  d'uma  carruagem  que  se  affastava  revo- 
cou-o  subitamente  á  realidade. 

Chamando  um  creado,  perguntou-lhe  cora  a  voz  vi- 
brante de  viva  angustia: 

oDize  a  minha  filha  que  venha  aqui  já.» 

— Meu  amo  não  ignora  que  a  menina  partiu. 

—Partiu?   Já? 

— E  a  menina  mandou  ao  cocheiro  que  a  conduzis- 
se ao  convento  das  carmelitas  descalças. 

— Corre  atraz  da  sege...  Ou  vai  antes  buscar  uma, 
que  irei  eu  mesmo. 
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— A  senhora  já  vai  muito  longe;  meu  amo  não  iria 
a  tempo,  e  acharia  fechadas  as  portas  que  não  se  abrem 
a  ninguém. 

— E  certo  ! — balbuciou  o  juiz. 

— D'aqui  a  algumas  horas  pôde  v.  ex.'  procurar  a 
menina. 

Zolpki  apertou  a  fronte  convulsamente  exclamando: 

«Esperar  !  é  impossível  esperar  ! 

— V.  ex.*  tem  ordens  que  me  dar?  —  perguntou  o 
creado. 

— Não,  retira -te. 

O  magistrado  a  só  parecia  presa  de  imraensa  dor. 
Passeiava,  retinha-se,  vociferava  rugidos  inarticidados, 
chamava  a  filha,  e  proferia  o  nome  d'outra  mxdher. 

«Eis  aqui  onde  eu  mandei  minha  filha — murmurava 
elle. — O  que  eu  hia  fazer  de  Vanda,  d'aquella  adorável 
creança,  tão  somente  criminosa  por  amar  um  homem  po- 
bre... Se  a  outra,  a  nobre  martyr  me  não  preferisse  a  tu- 
do, estaria  ella  n'aquelle  antecipado  tumulo...  Ah!  como 
as  horas  se  arrastam  lentas!  Quando  será  dia?  Receio  que 
estas  palpitações  de  coração  me  matem  antes  de  ter  feito 
justiça!  Quanta  razão  não  tinha  contra  mim  a  pobre  me- 
nina, espantada  de  que  eu  a  encerrasse  n'um  claustro!... 
Esta  denuncia  fatal  e  abençoada  salvará  duas  victimas 
ao  mesmo  tempo». 

Zolpki  retomou  a  carta,  e  leu-a  em  alta  voz. 

Continha  isto: 

«Senhor. 

«Venho  revelar,  denunciar  a  um  dos  mais  integi-os 
f  magistrados  de  Cracóvia ,  um  facto  de  sequestração 
«odiosa  que  dm*a  ha  vinte  annos.  Uma  religiosa  carme- 
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«lita,  Barbara  Ubryk,  entrada  no  convento  em  1841, 
«está,  desde  1848,  fechada  não  era  um  cubículo,  nem 
«sequer  n'um  cárcere,  mas  n'um  antro  infecto  onde  não 
«entra  ar  nem  luz.  Que  crime  tem  Barbara  Ubryk?  Nin- 
«guem  sabe;  só  eu  talvez  conlieço  o  monstruoso  facto, 
«e  em  nome  da  justiça  e  da  humanidade  lhe  rogo  que 
«soccorra  uma  desgraçada  que  já  não  espera  auxilio  dos 
«homens,  e  que  talvez  já  perdesse  também  a  confiança 
«em  Deus». 

Ao  terminar  a  carta,  Zolpki  ajoelhara  coUando  os 
lábios  sobre  o  nome  de  Barbara. 

E  clamava: 

ttFoi  por  mim  que  ella  tanto  ha  padecido,  e  se  per- 
deu! Se  necessário  for  alarmar  toda  a  cidade,  e  derribar 
pedra  a  pedra  esse  convento  infame,  e  atirar  á  face  da 
soberania  espiritual  do  papa  o  crime  perpetrado  em  no- 
me da  religião  da  paz,  heide  vencer...  Entrarei  em  no- 
me da  lei  nos  claustros,  e  arrancarei  das  prisões  myste- 
riosas  as  victimas  que  lá  gemem!  O  nome  de  Barbara 
soará  na  Europa,  como  invocação  a  um  castigo  justo. 
E  dirá  a  todas  e  a  todos  que  a  lei  tem  direito  de  fisca- 
lisar  essas  mansões  aferrolhadas  pelo  arbítrio!  E  o  mar- 
tyino  de  uma  só  talvez  que  salve  milhares  de  victimas.» 

E  o  tempo  arrastava-se  com  desesperador  vagar. 
Repontou  enifim  o  dia.  Zolpki,  antecipando-se  á  hora 
das  visitas  e  das  occupações,  devorado  de  angustiosos 
sobresaltos,  saliiu  e  correu  a  casa  do  commissario  Pamza. 
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.^STAVA  no  escriptorio  o  commissario.  Dotado  de  ín- 
dole enérgica,  recta,  forte  e  perseverante,  o  chefe  da  po- 
licia prestava  á  sociedade  não  só  os  serviços  próprios  de 
seti  emprego  e  attribniçoes,  senSo  que  exercia  o  seu  mis- 
ter captivando  de  mil  maneiras.  Um  commissario  de  po- 
licia é  mais  e  menos  que  iwa.  magistrado  criminal.  O 
juiz  sentenceia  sobre  factos,  o  commissario  illucida-os, 
desembaraça-os ,  aproveita  apparencias  insignificantes, 
deduzindo  d'ellas  óptimas  iUaçSes.  Cumpre-Die  poseuir 
em  grau  supremo  a  faculdade  de  avaliar  os  liomens;  sen- 
do que  o  magistrado  acha  quasi  feita  a  prova,  prepara- 
da pelo  commissario. 

Um  lucta  somente  contra  os  argumentos,  o  outro 
sacrifica-se   pessoalmente  muitas  vezes.    Pamza  possuía 
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as  qualidades  necessárias  ao  seu  emprego;  mas  de  mais 
d'isto  era  dotado  de  rectidão  natm^al,  e  instincto  generoso 
e  delicado.  Mais  d'uma  familia  de  Cracóvia  lhe  devia  a  hon- 
ra dos  filhos.  E'  que  eUe  exercia  a  auctoridade  de  seu  offi- 
cio  cortando  abusos  que  não  denunciava.  A's  vezes  com 
uma  palavra  retinha  um  mancebo  já  pendido  ao  abysmo. 
As  raparigas  impellidas  á  voragem  por  um  lapso,  e 
ameaçadas  de  cahirem  seduzidas  nos  braços  da  devassi- 
dão, achavam  n'elle  recursos  em  premio  do  seu  trabalho, 
e  com  o  arrependimento  restauravam  a  dignidade  per- 
dida. Porém,  se  os  crimes  eram  friamente  commettidos, 
a  indulgência  tomava-se  excessiva  severidade.  Aos  olhos 
d'elle  a  paixão  desculpava  muito.  Mas  o  crime  feito  por 
amor  ao  mal,  a  vingança  premeditada,  a  peçonha  lenta- 
mente instillada,  o  rancor  surdo  desfechando  no  homici- 
dio,  eram  crimes  que  não  perdoava.  Amavam-no  e  te- 
miam-no.  Ser  justiceiro  era  para  elle  paixão  em  vez  de 
officio;  todavia  usava  e  não  abusava  da  justiça. 

Desde  muito  o  conhecia  o  juiz  Zolpki;  e  quando  a 
carta  anonyma,  delatando  o  encarceramento  de  Barbara 
emfim  o  convenceu,  toda  a  sua  esperança  se  fixou  no 
commissario. 

Ao  entrar  no  gabinete  d'elle,  tremia  tanto  e  tão  pal- 
lido  ia  que  Pamza  lhe  chegou  cadeira  perguutando-lhe 
com  a  voz  commovida: 

— Que  é  o  que  o  perturba? 

Zolpki  mostrou-lhe  a  carta. 

Pamza  leu  de  espaço,  sem  a  menor  visagem.  De- 
pois, disse  a  Zolpki: 

— Esta  Barbara  Ubryk  não  é  uma  que  v.  ex.*  amou 
apaixonadamente? 
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— E'. 

— Se  me  não  falha  a  memoria,  esta  menina  foi  man- 
dada ao  convento  pela  familia  que  o  não  considerou  rico 
bastante  para  ser  marido  d'ella. 

— E'  verdade. 

— Em  1841  soaram  em  Cracóvia  estranhos  rumores 
a  respeito  d'esta  mesma  senhora:  disse-se  que  v.  ex.* 
viera  a  esta  cidade  e  diligenciava  arrancar  a  menina  do 
convento. 

— Assim  foi. 

— Uma  patrulha  impediu  a  execução  do  projecto... 
mas  não  houve  procedimento.  A  tentativa  de  rapto  ficou 
abafada  em  mistério  tão  importante  ao  interesse  de  Bar- 
bara, como  ao  interesse  do  snr.  Zolpki  e  da  sua  fami- 
lia... Depois... 

— Cazei-me,  e  o  senhor  sabe  qual  a  minha  vida  tem 
sido. 

— Não  suspeita  que  alguém  lhe  desse  este  aviso? 

— Não. 

— Examinemos,  replicou  o  commissario.  A  carta 
está  escripta  em  óptimo  papel,  compacto,  um  verdadeiro 
papel  inglez...  Logo  quem  quer  que  lhe  escreveu  é  abas- 
tado... O  caracter  da  lettra  é  redondo,  largo  e  grande... 
e  a  margem  enorme...  O  auctor  da  carta  denota  gene- 
rosidade e  excellente  natureza.  Phrase  breve  e  lacónica... 
O  auctor  descvdpa-se  de  empregar  tal  meio  para  lhe  trans- 
mittir  a  verdade..:  logo  receia  prejudicar  alguém...  O 
segredo  não  é  só  d'elle...  Movido  por  amor  á  justiça  de- 
nimcia  factos  que  sabe;  mas  sem  duvida,  se  nos  dissesse 
o  nome  levar-nos-hia  no  incaico  de  culpado  que  elle  não 
quer  denunciar...  E'  talvez  parente  ou  amigo...  Alguma 
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vez  acharemos  o  auGtor  d'esta  carta;  e  n'este  rasto  nnga- 
remos  descobrir  o  nome  de  quem  quer  que  seja  que  elle 
não  quiz  expor  revelando-se  completamente...  Seja  como 
fôr,  esta  revelação  merece  credito. 

— Eu  logo  antevi  que  a  desgraçada  seria  salva, 
se  me  eu  valesse  do  snr.  commissario! — Exclamou  Zol- 
pki. 

— Devagar  —  replicou  tristemente  Pamza — estamos 
na  vereda...  entrevemos  o  crime,  sabemos  onde  se  pra- 
tica, conhecemos  os  algozes  e  a  victima,  e,  com  tudo, 
quem  nos  diz  que  poderemos  livrar  uma  e  castigar  os 
outros? 

— A  justiça. 

— Justiça  humana,  que  prepondera  em  tudo  e  em 
todos,  salvante  as  ungidas  do  Senhor,  inclauziu-adas  nos 
seus  muros,  e  ligadas  por  votos...  Vai  instaiu"ar-se  plei- 
to entre  nós  e  as  carmelitas.  A  lei  estaca  no  limiar  da 
portaria;  que  o  antigo  direito  de  couto  subsiste  nos  mos- 
teiros. Não  está  em  minhas  attribuiçoes  levar  aguazis  e 
tropa,  intimar  a  prelada  a  abrir  as  portas,  ou,  em  ulti- 
mo apuro,  arrombal-as...  O  meu  mandato  é  ineííicaz 
contra  as  ordens  monásticas.  Disponho  da  força  contra 
toda' la  gente;  mas  lei  e  força  não  tem  que  ver  contra 
pessoas  ecclesiasticas.  Vivem  vida  á  parte  do  commum; 
teem  legislação  própria,  castigos  e  supplicios  particula- 
risSimos,  bem  vê  v.  ex.-"^ 

—Mas  isso  é  infame  !    bradou  o  juiz. 

— Diga-o  aos  signatários  da  concordata. 

—  Então...  nada  pode  fazer-se?  nada? 

— Resta-nos  uma  esperança. 

—Qual? 
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—  Recorrer  ao  bispo. 

— O  bispo  não  piuiirá  freiras. 

— Por  que  não,  se  é  justo? 

— Receiará  desacreditar  a  religião. 

— Receiaria  uma  inépcia— disse  gravemente  o  com- 
missario.  —  A  religião  é  irresponsável  de  taes  abusos  e 
cruesas.  A  religião,  apezar  d'is80,  não  deixará  de  ser 
o  código  da  mais  pura  moral.  Intendem-na  mal,  for- 
'çam-lhe  o  sentido,  desfiguram-na.  Dizem  que  a  puriti- 
cam,  e  tomam-a  indigna  do  Mestre  que  a  implantou  na 
terra,  dulcissima  de  caridade  e  inoflfensiva.  O  bispo  tem 
pleno  poder  sobre  os  mosteiros  de  sua  diocese:  basta 
que  elle  ordene,  e  as  portas  ser-nos-hão  franqueadas. 

— Vamos  então  lá  já. 

— Vamos.  Eu  por  mim  sou  a  lei  brutal  que  baixa 
a  mão  sobre  o  hombro  do  criminoso;  v.  ex.^  é  a  justiça 
que  interroga,  discute  e  sentenceia.  Talvez  que  Barba- 
ra esteja  nas  vascas  da  morte.  Levemos  comnosco  o 
doutor  Blumenstock...  Vamos  de  carro  a  casa  d'elle,  e 
depois  ao  paço  episcopal.' 

— O  snr.  não  sabe  tudo  ainda,  —  disse  o  juiz  sus- 
pii*ando.  —  Hontem  á  noute,  em  momentos  de  irritação 
contra  minha  filba,  dei-llie  a  escolher  entre  casar  cora  o 
conde  Ra,dzwil  ou  entrar  nas  carmelitas. 

— E  ella  escolheu... 

— O  convento,  para  onde  foi  logo. 

— A'manhã,  permitta  v.  ex.^  a  sua  filha  plena  liber- 
dade.   Não  lhe  basta  na  vida  uma  desgraça  ? 

Pouco  depois,  juiz,  commissario  e  doutor  compare- 
ciam no  paço  do  bispo,  com  agentes  que  os  seguiam 
distantes.    O  fâmulo  de  monsenhor  Galecki  objectou  de- 
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balde  que  ora  aquelia  a  Iiora  de  sua  excellencia  estar 
meditando.  O  commissario  insistiu  era  fallar-lhe  imme- 
diatamente  e  acrescentou: 

— Monsenhor  depois  de  orar  que  faz? 

— Diz  missa. 

— Não  podemos  esperar. 

— Se  é  caso  reservado... — balbuciou  o  fâmulo,  sa- 
hindo  ás  recuadas. 

O  bispo  veio  logo. 

E  o  juiz  disse  o  seguinte: 

— Monsenhor,  a  nossa  authoridade  succumbe  hoje 
diante  d'uma  porta  que  precisamos  abrir....  Fui  avisa- 
do de  que  uma  freira  é  detida  ha  vinte  annos  no  tronco 
do  convento  das  carmelitas.  Queremos  salvar  a  desgra- 
çada presa,  interrogar  e  castigar  aquellas  qne  exercem  o 
mister  de  verdugas. 

— E'  impossivel  o  que  me  diz  ! — clamou  o  bispo. — 
As  religiosas  do  Carmo  vivem  edificantemente  austeras. 
O  seu  capellão  não  cessa  de  nos  elogiar  a  pontualidade, 
modéstia  e  zelo  com  que  vivem. 

— Quem  sabe  se  o  capellão  não  é  cúmplice  d'ella8  ? 
— Observou  o  chefe  de  policia. 

— Permitta  Deus  que  se  enganem,  senhores;  mas 
eu  toda  a  vida  me  reprehenderia  se  atravancasse  a  ac- 
ção da  justiça,  e  estorvasse  o  cumprimento  d'um  acto  de 
reparação.  Entrem,  pois,  quando  quizerem  no  convento 
das  carmelitas,  e  para  isso  lhes  vou  dar  plena  authori- 
sação.  Não  posso  agora  acompanhal-os,  por  que  está 
cheia  a  capella  episcopal  de  fieis  que  me  esperam:  são 
horas  de  celebrar  o  sancto  sacrifício  da  missa.  Mas  antes 
que   hajam   conclmdo   a    sua  visita,  irei  encontral-os,  ou 
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para,  como  espero,  lhes  ouvir  rehabilitar  as  religiosas,  ou 
para  me  coadjuvarem  no  castigo,  se  ellas  o  merecerem. 
Não  sou  d'es8es  prelados  que  creera  na  impeccabilidade 
de  todos  os  membros  do  seu  rebanho.  Temos  ministros 
prevaricadores,  padres  indignos,  e  servos  do  Senhor  que 
mancham  a  castidade  do  habito.  Ha  no  clero  de  hoje,  como 
no  do  tempo  do  Messias,  lobos  vestidos  com  a  pelle  dos  cor- 
deiros, e  vemos  sepulchros  branqueados  por  fóra  polo  me- 
nos tanto  como  entre  os  phariseus.  Creio  até  que  darei 
bom  exemplo  aos  meus  collegas  no  episcopado,  se  con- 
seguir desarraigar  abusos  deploráveis  e  horrendissimas 
crueldades. 

Monsenhor  Galecki  escreveu  rapidamente  uma  or- 
dem a  favor  dos  magistrados  investidos  em  commissão 
judicial  para  que  todas  as  portas  do  mosteiro  das  car- 
melitas se  lhes  franqueassem  por  maneira  que  elles  o  exa- 
minassem como  quizessem.  Feito  isto,  sellou  a  ordem 
com  as  suas  armas,  e  entregou-a  ao  commissario  da  po- 
licia. 

Os  guardas  esperavam  na  ante-camara.  Commissario, 
juiz  e  medico  entraram  n'uma  sege,  e  chamaram  dois 
dos  mais  recommendaveis  cidadãos  para  que  os  acompa- 
nhassem. Depois  um  guarda  entrou  na  officina  d'um  ser- 
ralheiro, disse -lhe  que  se  apetrechasse  com  os  melhores 
utensilios  do  seu  officio,  e  o  seguisse. 

Um  quarto  de  hora  passado,  Zolpki  e  companheiros 
entravam  no  arrabalde  de  Werola,  onde  está  o  mosteiro 
de  carmelitas  descalças  de  Santa  Thereza,  ahi  fimdado 
em  1725. 

Zolpki  fugira  sempre  de  atravessar  esse  arrabalde 
ft  dcfronta,r-8e  com  tal  convento.  Havia  muitos  annos  que 
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e]la  não  vira  aquella  sombria  porta.  Ao  vêl-a,  agora, 
lembrou-lhe  uma  scena  nocturna,  cujas  reminiscências 
muitas  vezes  lhe  deram  n'alma  rebates  dolorosos.  Quan- 
do viu  os  alterosos  muros  do  carrancudo  mosteiro,  ao 
juiz  afigurou-se  Barbara  Ubrik  tal  qual  a  vira  na  ultima 
vez  que  se  encontraram,  elle,  arquejante  de  esperança, 
cila  tremente  de  pavor...  Um  instante  a  tivera  nos  bra- 
ços, então,  crendo  que  ella  era  sua  por  toda  a  vida... 
Mas,  de  súbito,  as  grossas  portadas  fecliaram-se  cora 
estrondo,  e  ella  ficou...  e  ficou  para  sempre.  Agora...  ia 
vêl-a...  vêr-lhe  a  sombra...  Vinte  annos  volvidos  por 
aquella  face  formosa,  deviam  têl-a  desfigurado !  Vinte 
annos  deviam  ter-lhe  encanecido  as  tranças  d'oiro,  tão 
admiradas  outr'ora!     Vinte  annos  mais,  e  vividos  assim! 

Isto  passava  no  iníimo  de  Zolpki,  em  quanto  se  es- 
perava que  a  porta  fosse  aberta. 

Finalmente,  mão  invisível  abriu  um  postigo,  e,  atra- 
vez  do  crivo  de  ferro  aberto  em  cruz  na  portada,  trans- 
luziu a  figura  d'uma  irmãa  conversa.  Era  pallido  e  com- 
prido o  rosto  d'ella;  olhos  orlados  e  recôncavos;  bocca 
franzida  nos  cantos  dos  beiços.  Fallava  baixo  por  habito 
e  preceito. 

— Que  querem  os  senhores?  perguntou  ella. 

— Queremos  fallar  á  prelada. 

— A  reverenda  prioresa  está  a  orar  na  sua  cella. 

— Que  saia  a  receber-nos. 

— Os  senhores  de  certo  ignoram — voltou  a  soror — 
que  nenhum  homem  transpõe  o  limiar  d' esta"  casa.  E  o 
medico,  sahindo  á  frente,  disse: 

— Sou  o  doutor  Blumcnstock,  e  n'esta  casa  está  uma 
religiosa  doente. 
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— Nenhuma  de  minhas  irmàs  está  enferma. 

— Nem  Barbara  Ubrik? 

— Não  ha  aqui  freira  com  tal  nome 

— Ha  vinte  oito  annos  que  aqui  entrou  —disse  Zolpki. 

— Queira  desculpar-me — negou  a  porteira — eu  sou 
uma  pobre  ereatura  que  nada  sabe...  Nossa  reverenda  ma- 
dre é  que  conhece  o  nome  profano  das  freiras...  eu  sei 
apenas  o  nome  religioso  que  os  senhores  nomeam  Barba- 
ra Ubrik. 

— Tanto  monta! — replicou  o  commissario^queremos 
entrar  e  entraremos.  Vá  prevenir  a  prioreza. 

— E'  inútil — redarguiu  a  soror  lenta  e  docemente — 
homens  não  entram  aqui,  tirante  sua  magestade  o  impe- 
rador e  o  nosso  sancto  bispo. 

— Ou  os  enviados  pelo  bispo — disse  o  doutor. 

— Isso  então  siui — concordou  a  porteira. 

Zolpki  sentia  arder  em  si  violenta  cólera,  e  aldra- 
vou  de  novo  com  o  pezado  martello  na  porta. 

— Abra! — exclamou  elle — abra  em  nome  da  lei! 

— Nós  só  conhecemos  como  lei  a  nossa  sancta  regra. 

— Em  nome  do  bispo,  seu  superior,  que  me  enviou 
aqui! 

— Traz  ordem?— perguntou  a  soror. 

Zolpki  tirou-a  da  algibeira,  e  deu-lh'a.  A  velha  por- 
teira examinou-a,  e,  reconhecendo  o  sello  episcopal,  disse: 

— Esperem  que  eu  vou  avisar  a  prioreza. 

O  rumor  das  sandálias  da  soror  ouvia-se  ao  longo  do 
lagêdo  até  gradualmente  se  perder. 

Ao  cabo  de  dez  minutos,  a  porta  rugiu  nos  gonzos, 
e  a  porteira  á  frente  da  alçada  judiciaria,  fez  signal  aos 
membros  d'ella  que  a  seguissem  a  um  locutório. 
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—  A  prelada  vem  aqui — disse  ella. 

O  locutório  era  vasto,  dv^siiiobilado,  apenas  decorado 
de  bancos  ao  longo  das  paredes,  e  d'um  relicário  enorme 
envidraçado,  contendo  ura  cadáver  sem  cabeça  de  monge 
mumificado.  Lúgubres  textos,  á  laia  de  frizos,  corriam  ao 
longo  do  rebordo  do  tecto.  Um  Christo  de  tamanho  natu- 
ral esculpido  com  severidade  quasi  feroz,  levantava  os 
braços  hirtos  e  sanguentados,  e  pendia  a  cabeça,  pintalga- 
da de  sangue  roixo,  sobre  a  espádua  ulcerada.  Era  ver- 
dadeiramente um  suppliciado;  mas,  era  verdade,  aquella 
imagem,  não  representava  um  Deus!  A  bocca  estorcida 
pela  angustia  parecia  cuspir  maldições;  o  olhar  convulsivo 
pedia  a  fulminação  dos  verdugos,  os  pés  esforçavam-se 
em  escabujar  de  agonias  para  se  arrancarem  aos  cravos 
que  os  esfacellavara.  Esta  imagem  da  morte  hórrida, 
medonha,  sem  consolação,  com  a  esponja  de  fel,  coroa 
de  espinhos,  beijo  pérfido,  e  multidão  enfuriada,  era 
realmente  hedionda  de  vêr-se!  Seria  aquelle  o  Christo 
que  chamava  para  si  as  criancinhas,  e  rehabilitava  mu- 
lheres perdidas,  e  saneava  enfermos,  e  dava  a  visão  do 
céo  aos  cegos,  e  desalojava  dos  corpos  a  sordicia  dos 
demónios?  Não.  O  Jesus  dos  Evangelhos  foi  julgado  in- 
dulgente e  dulcissimo  pelos  successores  dos  seus  discí- 
pulos... Vieram  outros  que  converteram  dogmas  de  ter- 
nura em  religião  de  pavores.  Ao  serviço  de  suas  ambi- 
ções secretas,  dos  seus  ódios  entranhados,  ou  por  neces- 
sidade de  infligirem  aos  outros  os  soífrimentos  que  pas- 
saram, pozeram  o  redemptor,  arvorando-o  em  mestre  se- 
vero, trocando-lhe  a  missão  de  Messias  pela  de  juiz,  ea 
de  Jesus  pela  de  inquisidor. 

Mas  aquella  imagem  condizia  com  a  casa. 
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A  porteira  quedoii-se  á  entrada  da  saleta.  Lia-se-Ihe 
na  fronte  a  rebellião  suffocada.  Não  intendia  o  que  taes 
homen6  ali  vinham  fazer.  Com  que  direito  invadiam  um 
convento?  Esses  Heliodoros  profanadores  do  pavimento 
saneto  que  pretendiam?  O  que  seria  do  claustro  sacratís- 
simo, se  aos  magistrados  —  coisa  inaudital — bastara  bater 
nas  portas  dos  mosteiros,  para  lhes  serem  abertas! 

A  porteira  era  mna  pobre  mulher  completamente 
abrutecida  pela  obediência  absoluta.  Sabia  somente  d'es- 
ta  vida  que  as  ordens  da  prioreza  eram  leis,  e  que  a  sua 
sancta  regra  subvertia  todas  as  instituições.  Desprezava 
homens  e  mídhercs  que  não  pertencessem  a  Deus.  O  ha- 
bito era  para  ella  um  trajar  de  bem-a  ventura  da,  como 
quem,  no  dia  finai,  esperava  vêl-o  transformado  em  tú- 
nica de  resplendores  perpetues.  Não  havia  ahi  discutir 
com  tal  pessoa:  era  mulher  morta  dentro  de  si  própria, 
maquina  movida  por  mão  alheia.  Faculdades  de  pensar 
não  tinha  nenhuma.  Não  é  admissivel  crer  que  nos  mos- 
teiros se  consinta  a  cada  freira  licença  de  reflectir,  me- 
ditar, exercitar  os  dons  do  intendimento.  Esta  privação 
é  prerogativa  das  religiosas  estremecidas,  das  dilectas  que 
Deus  chama  ás  altas  paragens  da  perfeição,  das  ovelhas 
predestinadas  que  devem  pascer-sc  nos  ubérrimos  almar- 
geaes  onde  serpenteam  regatos  de  leite  e  mel.  A  própria 
iniciação  á  oração  mental,  ao  culto  do  espirito,  ao  arro- 
bo d'alma,  se  faz  gradualmente,  como  se  usava  nos  mys- 
terios  antigos,  cujos  véos  se  levantavam  pouco  e  pouco 
para  emfim  deixarem  enti-ever,  na  sua  radiosa  nudez,  a 
deusa  ou  deus  aquém  se  devotava  o  idolatra. 

As  freiras,  semelhantes  á  porteira,  recitavam  jacu- 
latórias de  cór.  D'esta  sorte,  cingia-lhes  o  animo  um  cir- 
o 
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culo  restricto,  d'ond(;  não  se  extraviava  a  miniraa  idéa. 
Bastava  vêl-as  para  logo  se  perceber  que  a  vontade  lhes 
era  subjugada  por  outra,  que  lh'a  comprimia  e  apagava. 
Taes  mulheres,  como  as  fêmeas  dos  fakirs  indiaticos,  sof- 
freríam  a  tortura,  sem  proferirem  grito  que  não  fosse  o 
Ave  de  cada  dia. 

A  toada  d'um  andar  compassado  se  ouviu  no  locutó- 
rio. A  porteira  recuou,  prostrou-se  e  murmurou: 

— A  nossa  reverenda  madre. 

Maria  AVenzyk  appareceu. 

Não  era  decerto  mulher  vulgar.  Fronte  intelligen- 
te  c  imperiosa  ;  olhos  não  desluzidos  por  macerações, 
coriscando  como  carvões  sob  as  arcadas  ciliares.  Bocca 
retrahida  e  austera,  desdenhosa  no  franzir  dos  lábios,  e 
voluptuosa  na  carnadm^a  d'elles.  Esta  mulher  devia  ser 
de  extremos  em  tudo.  Se  amou,  o  seu  amor  devia  de  ter 
sido  ardente  e  sedento  de  selvagens  volúpias.  Se  odiou, 
o  seu  rancor  devia  ser  glacialmente  duradouro.  Fulgia- 
Ihe  no  olhar  a  lamina  d'um  punhal,  e  na  bocca  espuma- 
va-lhe  o  sensualismo  d'uma  Lais.  Os  cilios  descidos  con- 
seguiriam osconder-lhe  as  fulgurações  dos  olhos;  mas  o 
que  ella  não  podia  era  dissiniidar  a  lubricidade  dos  lá- 
bios. 

Ao  entrar  na  saleta,  frechou  uma  vista  indagadora 
sobre  os  que  ahi  viu.  Cumpria-lhe  medir  a  força  do  ini- 
migo. Após  rápido  exame,  abaixou  o  véo,  ficando  a  es- 
piar ainda,  sem  que  lhe  vissem  os  olhos;  depois,  cruzan- 
do ambas  as  mãos  nas  amplas  mangas,  disse  laconica- 
mcnte: 

— Trazem  os  senhores  ordem  do  bispo,  para  vizitar 
esta  caza:  podem  dizer-me  o  que  querem? 
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— Duas  coisas,  senhora  —  disse  Zolpki — Primeira, 
levar  d'aqui  minha  filha. 

-^Eu  pensei  que  eUa  entrara  com  o  seu  consenti- 
mento. Descance:  ser-lhe-ha  entregue;  e,  não  sendo  ella 
ainda  noviça  nem  protestante,  pode  sahir  já...  Magoa- 
me  que  v.  ex.*  recorresse  á  authoridade  para  objecto  tão 
simples! 

E  a  prelada  fez  signal  de  retirar-se. 

— Eu  disse,  senhora,  que  queria  outra  coisa.  Recla- 
mo em  nome  da  justiça  que  faça  chamar  á  nossa  presen- 
ça Barbara   Ubrik  que  professou  n'e8ta  casa  em  1840. 

— Barbara  Ubrik  rendeu  o  espirito  a  Deus  ha  quin- 
ze annos. 

— Quem  m'o  prova? 

— Eu  que  o  affirmo.  Temos  um  cemitério  onde  são 
enterradas  nossas  irmãs,  sem  advertir  a  authoridade  nem 
recorrer  a  gente  de  fora. 

— E  só  me  dá  a  sua  affirmação  como  prova  de  que 
Barbara  é  morta? 

— Creio  que  lhe  basta,  senhor. 

— Não  basta.  A  senhora  aflSrma,  eu  nego.  A  senho- 
ra occrdta,  eu  procurarei. 

— Tenciona  entrar  no  interior  d'esta  casa  ? 

—  Demolil-a,  se  preciso  fôr. 

— E  o  bispo? 

— O  bispo  approva,  e  não  tardará  a  vir  auxiliar-me. 

A  prelada  ficou  confusa  por  instantes;  mas,  reani- 
mando-se,  dirigiu-se  á  porteira : 

— As  chaves,  minha  irmã;  e  conduza  esses  senho- 
res aonde  elles  quizerem  ir.  Querem  que  eu  os  acompa- 
nhe ? 
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— Decerto — respondeu  Pamza. 

— Como  queira — disse  ella. 

E  serena,  rígida,  caminhou  á  frente  do  commissa- 
rio,  do  juiz  e  do  medico.  E,  como  visse  uma  noviça, 
chamou-a. 

— Minha  filha,  as  religiosas  que  se  ajuntem  no  coro; 
eu  farei  tanger  o  sino  quando  houverem  de  sahir. 

Começou  a  visita. 

Os  cenóbios  vasios  de  suas  moradoras  não  offereciam 
nada  que  ver.  Uma  taboa  ingonçada  na  parede  coberta 
pela  enxerga  era  o  leito  das  carmelitas.  Sobre  uma 
banqueta  via-se  um  livro,  a  caveira  e  o  crucifixo.  Um 
escano  de  páo  e  lavatório  de  barro  completavam  a  mo- 
bília. Nada  que  convidasse  ao  repousar,  ao  scismar 
e  á  indolência.  O  frio  das  cellas  retransia  o  coração; 
sentiam-se  calefrios  ao  entrar  ali.  Eram  todas  uma. 
Todo  o  rebanho  se  movia  tangido  pela  mesma  vara. 

Abriam  as  cellas  para  um  vasto  corredor.  Em  cada 
porta  via-se  a  imagem  do  sancto  ou  sancta  cujo  nome 
apadrinhava  as  freiras.  O  nome  com  que  sahiram  de 
suas  famílias  esquecera,  fora  absorvido  no  outro.  Com 
renunciarem  ao  século,  haviam  também  abjurado  nome 
de  mãe,  de  pai  e  de  irmãos:  era  mister  que  tudo  se  re- 
novasse, que  tudo  morresse  para  renascer  sob  outro  as- 
pecto. 

Nenhuma  d'essas  portas  tinha  chave,  para  que  a 
toda  hora  a  prelada  e  mestra  de  noviças  inspecionassem 
o  dormir  de  suas  filhas  em  Jesus  Christo. 

O  refeitório,  situado  na  extrema  d'esse  corredor, 
não  oíFerecia  feição  notável.  Uma  ingente  banca  de  ma- 
deira occupava  o  centro;  e  bancos  adherentes  á  mesa  cor- 
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riam   circularmente.    O  eido  de  cada  freira  era  assigna-  • 
lado  por  um  garfo  de  ferro,   uma  escudela  de  páo  e 
billia  de  barro.    A  caveira  sobre   uma  peanha,   e  uni    ^ 
púlpito,  destinado  á  noviça  quo  lia,  completavam  as  al-^' 
faias  do  refeitório. 

O  salão  da  communidade  era  grande  e  glacial.  Ao 
longo  da  parede  enfileiravam-se  cadeiras,  e  ao  centro 
bancas  cobertas  de  cestinlios  com  lavores  de  costura  in- 
dicando que  esta  sala  era  ao  mesmo  tempo  officina  de 
costura  e  bastidor.  Passado  um  largo  corredor,  visitaram 
a  lavanderia  e  rouparia.  Ao  passarem  por  diante  d'uma 
grande  porta,  o  commissario  parou,  a  tempo  que  a  por- 
teira lançava  de  esconso  um  olhar  á  prelada.  As  janel- 
las  d'esta  casa^  estavam  hermeticamente  fechadas:  fez-se 
mister  recorrer  ao  serralheiro  para  abrir  uma.  Só  depois 
de  arrancar  uma  espessa  almofada — que  não  só  impedia 
a  entrada  da  luz,  mas  bastaria  a  abafar  gemidos — con- 
seguiram abril-a.  Esta  casa  era  abobadada  á  maneira 
de  egreja.  Um  lampadário  de  ferro  pendido  ao  centro 
devia  espargir  claridade  lúgubre,  na  immensidade  do 
recinto.  De  cada  lado  da  lâmpada,  umas  coiTeias  de 
couro,  suspensas  do  tecto,  sustinham  pedras  enormes,, 
em  bruto,  que  pareciam  mosqueadas  de  nódoas  escuras." 
Via-se  ahi  uma  cruz  encostada  á  parede.  Duas  gotílhas 
correspondiam  aos  braços,  e  uma  terceira,  chumbada  á 
prancheta,  era  destinada  aos  pés.  Causava  horror  este  es- 
pectáculo! De  que  servia  ali  aquella  cruz?  Havia  mais  duas 
deitadas  no  paA-imento.  Na  parede  fronteira,  pendurados 
em  pregos,  viam-se  dois  cilicios  de  malha  de  ferro,  cada 
um  com  sua  roseta  agudissima,  umas  palmilhas  de  fer- 
ro eriçado  de  cravos,  e  também  uma  coroa  de  espiulio» 
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metallicos  que  deviam  sangrar  a  testa  que  a  cingisse. 
Depois,  por  ali,  em  confusa  desordem,  disciplinas  com 
balas  de  chumbo,  cingulos  de  coiro,  flagellos  de  cordas 
nodosas,  tudo  quanto  crudelissima  phantasia  podéra  in- 
ventar para  tortura. 

— E  existem  coisas  d'estas!  —  disse  o  commissario. 

E  Zolpky  pensava  comsigo: 

Onde  eu  enviei  minha  filha! 

—  Como  se  chama  este  recinto? — perguntou  Pamza. 

— A  penitenciaria — respondeu  a  prioreza. 

— E  estes  instrumentos  de  tortura  servem  para  sup- 
pliciar  as  desgraçadas  mulheres? 

— E'  que  nós  fugimos  ás  delicias  do  mundo  para 
abraçar  a  mortificação — explicou  a  prelada. 

Zolpky  quiz  interrogal-a  sobre  o  uso  dos  diversos 
instrumentos. 

— O  senhor  está  aqui  para  ver  —  disse  ella  —  veja. 
O  meu  dever  é  facultar-lhe  o  exame;  mas  não  de  o  ini- 
ciar na  regra  de  nossa  madre  Santa  Thereza. 

O  doutor  enxergou  uma  portinha  no  angulo  mais 
escuro  da  sala,  e  quedou-se  ali  esperando  que  a  portei- 
ra abrisse ;  ella,  porém,  buscando  debalde  na  cambada 
das  chaves  a  que  justasse  á  fechadura,  voltou-se  para  a 
prioreza. 

Maria  Wenzyk  tirou  da  algibeira  uma  chavinha  e 
abriu  a  porta.  Ao  alumiar-se  aquelle  recinto,  dir-se-hia 
que  ao  pé  d'um  antro  de  tortm-a  resplandecia  uma  reca- 
mara elegante. 

A  quadra  era  pequena,  decorada  de  estofos  mais 
claros.  Um  leito,  senão  antes  um  diwan,  occupava-a  qua- 
si  toda.  Sobre  este  leito  via- se  deitado  um  Christo  morto^ 
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obra  prima  de  sculptura,  primorosamente  encarnado.  Es- 
te não  tinha  o  semblante  terrífico  do  crucifixo  do  locutó- 
rio. Parece  que  os  olhos  d'esmalte  lhe  sorriam,  os  lábios 
descerra vam-se,  os  braços  pendidos  ao  longo  do  tronco 
pareciam  ter  ainda  a  flexibilidade  vital.  Este  Clu-isto  era 
um  primor  de  arte.  Nos  cantos  d'esta  pequena  camará, 
quatro  caçoulas  deviam  vaporar  fragrâncias  erabriagan- 
tes.  A  lâmpada  pendida  do  tecto  semilhava  uma  ingente 
estrella,  destinada  a  radiar  um  clarão  pallido  sobre  a 
imagem  do  Christo  adormecido. 

Zolpky  encarou  a  revezes  a  penitenciaria  e  aquella 
saleta  sombria.  Procurou  o  ponto  de  contacto  das  duas 
idéas  que  lhe  pareciam  tão  oppostas  e  toda^^a  tão  liga- 
das, mas  não  o  descobriu. 

A  madre  porteira  restituiu  a  chavinlia  á  prioreza. 

— Falta-lhes  somente  visitar  a  egreja,  senhores — 
disse  Maria  Wenzvk. 

— Vamos. 

A  irmã  conversa  tangeu  uma  sineta,  toada  de  alar- 
ma que  fez  foragir  as  freiras  do  coro,  e  logo  os  agente* 
da  policia  entraram. 

A  egreja  do  mosteiro  tem  dois  choros  sobrepostos. 

O  primeiro,  espécie  de  crypta  mortuária,  encerra 
quatro  cadáveres  visíveis,  porque  a  tampa  do  sarcopha- 
go  foi  substituída  por  uma  enorme  lamina. 

— E  os  subterrâneos  da  egreja? — pergimtou  Pamza. 

— Logo  os  verá,  senhor.  E'  o  local  onde  deposita- 
mos os  esquifes  de  nossas  irmãs,  visto  que  a  terra  d'e8te 
convento  não  dissolve  os  corpos. 

Da  crypta  passaram  ás  catacumbas. 

O  círio  da  porteira  alumiava  a  custo  aquella  escuri- 
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dão  crassa  e  abafadora.  Os  túmulos  alinhados  em  anda- 
res, chegando  do  pavimento  ao  tecto,  exhalavam  o  féti- 
do da  morte.  As  catacumbas  romanas  não  poderiam  con- 
ter maior  numero  de  ossadas.  Quanto  ao  mais,  nem  no- 
me, nem  algum  signal  distinctivo.  Os  mortos  que  ahi 
dormiam,  bem  mortos  eram  para  suas  familias,  que  nem 
sequer  lhes  podiam  guardar  minima  recordação. 

Um  dos  jazigos,  separado  dos  outros  e  de  diversa 
dimensão,  continha  a  múmia  d'um  homem!  Espectáculo 
hediondo!  Aquelle  cadáver  estava  decapitado!  Parece  que 
o  morto  havia  sido  degollado. 

Pamza,  voltado  para  a  prioreza,  apontou-lhe  aquel- 
le tumulo. 

— Ha  duzentos  annos  que  este  cadáver  aqui  jaz — 
disse  ella. — A  historia  d'elle  é  legendaria,  e  ninguém 
m'a  soube  contar. 

Quando  o  juiz,  o  comraissario  e  o  doutor  precorriam 
o  subterrâneo,  disse-lhes  Maria  Wenzyk: 

— Agora  conhecem  os  senhores  este  convento  tanto 
como  eu. 

Zolpky  pegou  da  tocha  que  o  doutor  levava,  e  se- 
gunda vez  a  perpassou  ao  longo  das  paredes. 

— Nada!. — murmurava  elle — nada! 

Eis  que  de  súbito  despede  um  grito:  é  que  acabava 
de  ver  duas  fechaduras  chumbadas  na  parede. 

— Isto  que  é? — perguntou. 

— Esta  porta  abre  sobre  um  corredor. 

— E  o  corredor? 

— Vai  dar  aos  esgotos. 

— Abra! — disse  o  commissario  á  porteira. 

— Esta  porta  nunca   se  abre — disse  a  prioreza. — 
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KSo  tenho  a  chave  d'ella.  Já  disse  o  que  isto  era:  ao  fim 
do  corredor  está  o  cano  dos  despejos. 

Zolpky  chamou  o  serralheiro,  e  disse: 

— Arrombe  esta  porta. 

O  artista  observou  attentamente  a  fechadura. 

— Ella  não  está  enferrujada — observou  elle — não  La 
muito  tempo  que  foi  aberta. 

A  prelada  tremeu  ligeiramente,  e  encostou-se  a  um 
rebordo  de  sepiUtm-a. 

A  porta  resistia,  a  fechadura  era  rija,  o  serralheiro 
com  dificuldade  venceu  arrancal-a:  saltou  emfiai.  E  lo- 
go, ao  clarão  fumacento  da  tocha,  distingui u-se  uma  esca- 
leira  sem  rampa  engolphando-se  nas  profmidezas  da  ter- 
ra como  um  parafuzo  disforme. 

Zolpky  foi  quem  primeiro  desceu,  levando  a  tocha 
cuja  flamma  vasquejava  carecida  de  ar. 

Pamza  e  Blumenstock  s^guiram-no;  e  o  artista  após 
elles. 

A  prelada  apertou  a  mão  da  porteira,  e  segredou- 
Ihe: 

— Trata  de  encobrir  a  porta...  bem  sabes... 

A  porteira  fez  um  gesto  imperceptível,  e  as  duas 
mulheres  desappareceram  cada  qual  por  sua  vez  no  an- 
tro. 

Quando  os  vizitantes  chegaram  ao  fundo  da  escada, 
acharam-se  outra  vez  n'um  corredor  tenebroso,  onde  ha- 
via duas  portas;  uma  abria  sobre  um  esgoto  pestilencial; 
a  segunda  estava  encoberta  pela  porteira  que  obedecia 
á  ordem  secreta  da  prelada. 

—Nada! — repetiu  Zolpky— nada! 

E,  já  descoroçoado,  ia  dar  o  signal  da  sahida,  quau- 
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do  um  gemido,  apenas  perceptível,  pareceu  ressoar  n'esse 
mesmo  corredor.  Nâo  era  um  grito,  era  um  soluço,  talvez 
o  derradeiro  estertor  d'um  agonisante. 

— Abra  isto! — bradou  Pamza  desviando  de  repellSo 
a  porteira  —  O  gemido  é  d'este  lado...  aqui  deve  estar 
uma  porta... 

De  feito,  uma  porta  de  ferro,  baixa  e  estreita,  ap- 
pareceu  de  repente  ao  exame  dos  três  homens,  e,  outra 
vez,  o  serralheiro  teve  de  arrombal-a. 

Quando,  porém,  esta  porta  rondou  nos  gonzos,  os 
três  homens  recuaram.  O  que  elles  viram  era  coisa  de 
si  tão  pavorosa,  que  lhes  falleceu  a  coragem  para  en- 
carar semelhante  espectáculo! 


m 
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'^O  espaço  de  poucos  pés  quadrados,  estava  aga- 
chada, recurva  sobre  si  mesma  uma  creatura  talvez  hu- 
mana. Dizemos  talvez  porque  a  face  contrahida  pelo  sof- 
írimento  revelava  uma  expressão  medonha  em  que  a  lou- 
cura se  confundia  com  a  raiva.  Os  cabeUos  prematura- 
mente enbranquecidos  ondeavara-lhe  desgi-enliados  sobre 
os  hombros;  algims  farrapos  cobriam  apenas  a  nudez  da 
miserável  mulher,    Cahiam-lhe   os   braços  sobre  os  joe- 

(•)  In  pace.  A>sini  se  deí^ignava  antigamente  o  cárcere  per- 
petuo dos  mosteiros,  onde  eram  castigados  os  criminosos  de  enor- 
mes delictos.  Este  castigo  era  precedido  d<.'  grandes  e  terribilissi- 
nnas  ceretnonias.  A  mesma  expressão,  in  pace,  era  appiicada  às 
masmorras  das  prisões  civis.  Equivalia  á  eterna  privação  de  li- 
b<?rdade. 

N.  áo  trniurt. 
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lhos  retrahidos.  Servia-lhe  de  leito  algiuna  palha  fétida. 
O  único  postigo  do  cárcere  tinha  sido  ladrilhado.  Nem 
ar,  nem  luz  n'este  tumulo:  era  o  in  pace  da  morte  antes 
do  trespasse.  Nunca  tão  lúgubre  agonia  ferira  a  vista  do 
doutor  Blumenstock;  nunca  o  juiz  Zolpki  tinha  visto  nas 
prisões  civis  um  criminoso  tao  deshumanainente  tratado. 

A  presa,  quando  viu  a  luz  do  cirio,  abriu  os  olhos 
offuscados  e  fechou-os  subitamente. 

Agitando-se  violenta,  ergueu-se  hirta  sobre  o  sou  mu- 
ladar,  e  exclamou:  matem-me!  matem-me  d'uma  só  vez! 

Depois,  apontando  com  o  braço  descamado  contra  a 
prelada,  exclamou  convulsa: 

— Deus  jidgará  Maria  Wenzyk  !  Estou  prompta  a 
comparecer  na  presença  d'elle  !  O  meu  inferno  foi  n'este 
mundo. 

Fez  uma  pausa,  expediu  uma  casquinada  sinistra, 
e  bateu  as  mãos  descarnadas,  clamando:  EUe  hade  tor- 
nar, hade  tornar  aquelle  que  um  dia  quiz  salvar-me... 
Ha  vinte  annos  que  o  espero  e  elle  hade  \\t  trazer-me  a 
liberdade,  o  dia  e  a  luz.  Oh!  que  frio  eu  tenho— mur- 
murou ella  tiritante.  —  Não  apaguem  a  luz  que  me  faz 
bem.  Ha  tanto  tempo  que  não  vejo  o  sol!  E  a  luz  é 
tão  bonita  ! 

E  sem  transição,  a  desgraçada  fechou  os  dois  pu- 
nhos ameaçando  as  testemunhas  d'esta  scena. 

E  exclamava: 

— Querem  torturar-me. . .  querem  levar-me  á  peniten- 
ciaria... bem  me  lembro...  as  coroas  de  espinhos,  o  açou- 
te, as  dores  na  cruz...  e  o  capellão  a  escarnecer  o  meu 
supplicio!  Perderam-me!  Perderam-me  e  querem  agora 
assassinar-me.    Eu  luctarei,  eu  me  defepderei   com    as 
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unhas  e  com  os  dentes.  Nào  se  cheguem  para  mim.  Eu 
nâo  sou  freira,  não  sou  mulher,  sou  uma  fera. 

Um  grito  rouco  rugiu  na  garganta  contrahida  da 
preza. 

Zolpki,  á  custa  dum  violento  esforço,  aproximou-se 
d'ella  e  disse: 

— Barbara  Ubryk... 

A  encarcerada  cahiu  de  joelhos  pergimtando:  Quem 
proferiu  este  nome?  Quem  se  lembra  d'elle?  Barbara  era 
o  nome  que  me  dava  minha  mãe,  o  nome  que  me  dava 
o  meu  amado.  Quem  é  que  se  lembra  d'um  nome  que 
eu  jiUgava  esquecido  de  todos? 

-^ Venho  procural-a,  Barbara,  arrancal-a  a  este  in- 
ferno. 

— Não  me  enganem  —  miu-murou  ella  com  voz  in- 
temecida — Se  me  querem  matar,  façam-no...  fácil  é... 
aqui  estou.  Que  supplicio  não  será  preferível  a  esta  vida? 

— Nós  viemos  a  salval-a! — repetiu  Zolpki — Em  no- 
me da  lei  e  da  justiça  levante-se,  que  nós  vamos  ampa- 
ral-a  para  sahir  d'este  cárcere. 

Pamza  acercou-se  da  prelada  e  disse:  «Dê  cá  o  seu 
manto  para  cobrir  aquella  desgraçada.» 

Só  n'este  momento,  Barbara  divisou  a  prelada;  e  en- 
tão vibrando  um  grito  estridente  correu  impetuosa  para 
o  fimdo  da  masmorra,  bradando: 

—Mentem!  querem  enganar-me.  A  fúria  está  ali,  o 
supplicio  está  perto.  Ah!  sim,  pois  não  saio,  matem-me 
aqui,  d'um  golpe,  por  piedade!  E' muito...  morrer  a  pe- 
daços! 

— Em  nome  de  Deus  lhe  juro  que  venho  soccorrel-a 
— replicou  Zolpki. 
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A  preza  não  o  acreditava.  O  relâmpago  de  rnzão, 
que  parecia  alumiar-lhe  as  palavras,  apagara-se  sob  a 
impressão  do  terror.  E  ella  agora  chorava  como  uma 
creança,  logo  rugia  ferozmente;  e  ás  vezes  cozida  cora  a 
parede,  livida  e  minacissima  na  sua  immobilidade,  esten- 
dendo os  braços  cadavéricos,  ameaçava  os  espectadores 
com  as  unhas  agudas. 

Ouviu-se  do  lado  da  escada  rumor.  O  commissario 
deu  alguns  passos,  e  percebeu  a  luz  de  dois  cirios. 

O  bispo,  consoante  promettera,  chegava  acompa- 
nhado de  dois  agentes. 

A  indignação  impallidecera-o;  nobre  e  sancta  cólera 
fuzilava-lhe  na  vista. 

Cresceu  para  a  prelada,  e  perguntou-lhe  severamente: 
— Isto  é  obra  sua?  E'  assim  que  pratica  a  misericór- 
dia de  Christo? 

— Esta  freira  está  alienada — respondeu  Maria  Wen- 
zyk. — Rasga  os  vestidos,  e  só  com  a  prisão  podemos 
reprimil-a. 

— Alienada!? — bradou  o  bispo.  —  Alienada!  Sim, 
actualmente  decerto;  mas  estava-o  ella  quando  a  trouxe- 
ram para  aqui  ?  Então  a  senhora  é  juiza  e  algoz  n'esta 
casa?  Como?  Uma  freira,  uma  filha  da  mãe  espiritual 
que  a  senhora  devia  ser  d'estas  religiosas,  agonisa  lenta- 
mente aqui  por  sua  ordem?!..  E ousam  chamar-se  as  espo- 
sas do  Senhor!  E  atrevem-se  a  aproximarem -se  dos  sacra- 
mentos! A  senhora  merece  ser  fulminada  por  todos  os  raios 
da  egreja,  mas  eu  não  sei  que  haja  anathemas  bastantes 
que  a  castiguem.  Receio  perder  a  razão  se  aqui  estiver 
vinte  e  quatro  horas,  e  a  snr.*  accusa  de  louca  uma  creatu- 
ra  A  quem  a  sua  crueza  roubou  a  luz  do  intendimento? 


NO   SUBTERKANKO,  47 

A  louca  nâo   comprehendia  as  palavras  do  bispo; 
mantinha-.se  aterrada,  impedrenida  contra  a  parede,  com 
08   olhos  esgaziados,  e  os  pimhos  cerrados.  Ah! — dizia 
ella. — Eu  pensava  que  só  o  capeMo,  o  miserável  Onu- 
fre  pertencia  aos  meus  verdugos,  mas  tatiibem  tu  ahi  es- 
tás, bispo!   Tu  pastor  d'estes  miseráveis  padres  que  me 
torturam  depois  de  me  aviltar!  O'  raça  de  viboras!  Mer- 
cadores  de   hóstias  e  de  indulgências,  vós  polluis  e  cru- 
cificacs  as  esposas  de  Jesus!  Se  o  mundo  soubesse!  Se  o 
mundo  soubesse...  seriam  poucas  as  pedras  da  rua  para 
vos  apedrejar.  Vens  aqui  julgar-me  e  conde mnar- me  bis- 
po? E'  pena  que  eu  já  não  seja  linda,  o  espectacido  do 
meu  supplicio  te  daria  prazer  como  ao  padre  Onufre.  Ah! 
vingança  divina,  tu  nào  és  mais  que  uma  palavra!  Cóle- 
ra celeste,  qiie  é  da  tua  justiç?)?   Pois  estes  muros  não  se 
abatem  para  esmagar  o  ninho  dos  escorpiões?   Deus  não 
existe,  ou  absorveu-se  na  sua  eternidade  impassível!-  El- 
le  já  não  olha  para  a  terra,  senão  a  ten'a  f,eria  pulveri- 
sada  por  causa  dos  seus  crimes...   Que  quereis  fazer  do 
meu  corpo  espedaçado,   ó  pharizeus!    Vós  já  o  amastes 
quando  a  pelle  era  fina  e  as  formas  elegantes;  quereis 
agora  que   eu  acompanhe  as  gargalhadas  das  vossas  or- 
gias com  os  meus  gritos  de  angustia!...    Lá.  em  cima  ten- 
des religiosas  novas,  e  bellas  noviças...  ide  ensinar-lhes 
o   que   vós  chamaes  amplexas  do  esposo..  Oh!  a  vida,  a 
vida!    Eu  devia  matar-rae  antes  de  deixai:  lançar  o  véo 
sobre  a  minha  cabeça...  Eu  era  tão  pura  Senhor!  E  vós 
fizestes  de  mim  tão  enorme  peccadora,  tãp  m,iseravel  niar- 
tyr.    Oh  !  os  sacrílegos !    Os  carrascos  !     ' '-     ;irofanado- 
res! 

O  bi«po  deixara  correr  a  torrente  das  pajavras.  Em 
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meio  (las  divagações  da  misérrima  louca,  dçscobriu  uma 
cadêa  de  factos  sinistros.  O  que  elle  não  via,  adivinha- 
va-o.  Esclarecido  subitaneamente,  penetrava  os  misté- 
rios de  iniquidade  que  até  áquella  hora  tinham  fugido 
ao  seu  "intendiraento.  Durante  o  seu  episcopado  crimes 
immundos  se  haviam  commettido.  A  religião  tinha  sido 
conspurcada,  as  leis  mais  sanctas  trahidas,  a  cai-idade, 
a  humanidade,  esta  virtude  instinctiva  do  coração  do 
;_^homem,  haviam  sido  sovadas  aos  pés.  Em  vez  de  geme- 
bundas pombas  exalçando  para  o  céo  votos  puros  afim 
de  obterem  o  celeste  perdão,  ouvia  brados  da  devassi- 
dão monástica,  a  peior  de  todas  as  libei*tinagcns,  por 
que  se  faz  cúmplice  de  Deus.  Em  vez  de  virgens  pi'os- 
tradas  sobre  os  ladrilhos,  pedindo  ao  céo  perdão  dos 
crimes  do  seu  povo,  descobria  mulheres  loucas  de  seu 
corno,  servndo-se  da  própria  penitencia  para  cevarem 
deleites.  Aquelle  sagrado  claustro,  um  d(;s  mais  admi- 
ráveis modelos  da  regra,  estava  internamente  profanado. 
O  capellão  do  mosteiro  era  o  chefe  d'esse  harém  de  re- 
ligiosas... E  elle  bispo,  padre,  pastor,  que  tinha  o  car- 
go das  almas,  e  direito  de  direcção  e  inspecção,  confia- 
do na  rotina,  descurara  de  ver  e  ouvir.  Nunca  se  per- 
suadira que  algumas  pobres  meninas  fechadas  n'esse 
convento  por  j[)obrosa,  desesperança  ou  submissão,  se 
achai-iani  no  lance  borrivel  de  denegrir  o  que  o  claustro 
devia  resalvar,  ou  então  seriam  preza  de  vinganças 
tanto  mais  requintadas  quanto  misteriosas.  A  primeira 
palavra  d'este  enigma  espantoso  disse-lh'a  Barbara  : 
cumpria- lhe   averiguar  o  mais. 

Oalecski  chegou  á  entrada  do  cárcere,  e  disse  com 
a  voz  cheia  de  tristeza  e  .dignidade  : 
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— Tem  direito  de  me  accusar,  Barbara  Ubryck,  por 
que  hoave  desmasêio  no  meu  dever  de  pastor...  Eu  de- 
veria confiar  de  mira  só  para  bem  ajuisar  do  viver  d'e8- 
tas  casas.  Foi  a  confiança  que  me  cegou.  Dludiu-me  a 
austeridade  apparente  d'estas  mulheres..  Tamanhas  in- 
fâmias quem  poderia  crê-las!..  Se  os  homens  as  contas- 
sem, e  os  escriptores  as  escrevessem,  accusa-los-iamos 
de  impiedade,  e  lastimaríamos  que  tão  mal  julgadas  fos- 
sem aquellas  que  fugiram  do  século  para  conquistarem 
o  céo  em  tempos  como  estes...  Confesso-me  réo,  Barba- 
ra: mas,  chegada  a  minha  vez  de  juiz,  vou  chamar  ao 
meu  tribimal  Maria  Wenzyk  primeiro  e  depois  as  suas 
cúmplices...  Interrogatórios,  livres  e  completos,  vão  di- 
lucidar-me  a  verdade  em  todos  os  pontos.  Serei  rigoro- 
so e  inflexivel.  Castigando,  vingarei  não  só  o  seu  lon- 
go supplicio,  mas  a  injuria  atirada  á  religião,  cujo  minis- 
tro sou.  O  príncipe  da  egreja  vai  armar-se  com  todos  os 
raios  canónicos  para  fulminar  as  suas  perseguidoras... 
\  enha  sem  medo,  Barbara,  e  compenetre-se  bem  de  que 
eu  vim  salval-a  d'este  cárcere. 

— Por  quanto  tempo? — perguntou  Barbara. 

— Não  voltará  aqui  mais. 

— Nunca  mais!  Disse  que  nunca  mais?...  O  luz 
do  céo!  O  celestial  alegría!  Hão  de  dar-me  vestidos? 
Poderei  comer?  Sentirei  accordar  o  meu  cérebro  que  se 
atrophia?  E  heide  ver  o  sol?  A  clarídade  que  eu  já  não 
conheço? 

— Hade,  Barbara,  pôde  vir  comnosco. 

— Lá  acima? 

— Sim,  mas  sairá  immediatamente  d'esta  casa. 

A  louca  sorríu. 
4 
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— Ponha  esta  capa — disse  o  bispo  meigamente. 

Mas  Barbara,  reconhecendo  o  habito  religioso,  re- 
cusou. 

E  então  o  bispo,  tirando  a  própria  capa,  Iançou-Ih'a 
sobre  os  honibros. 

Barbara  env^olveu-se,  e  das  dobras  negras  resalta- 
va-lhe  a  face  livida  como  cabeça  mumificada  pela  morte^ 

Zolpki  e  Pamza  ampararam-na. 

Dois  esbirros  ladearam  a  prioresa. 

O  serralheiro  ia  á  frente  do  grupo  levando  a  tocha. 

Quando  Barbara  chegou  ao  topo  da  escada,  cahiu, 
ajoelhou,  e  soluyou  como  creança. 

— O  dia! — exclamava  ella. — O  dia! 

E  os  seus  braços  mirrados  erguiam-se  para  o  céo 
n'um  extasis  de  gratidão. 

E  ao  mesmo  tempo  disse  o  bispo  á  prelada: 

— Faça  reunir  todas  as  religiosas  na  sala  do  locu- 
tório, e  o  capellão  também. 

A  prioresa  dirigiu-se  impassível  ao  salão  onde  a  es- 
perava a  porteira.  Momentos  depois,  as  religiosas  com 
seus  véos  achavam-se  reunidas,  tremulas  e  aterradas  pe- 
la perspectiva  d'um  fmiesto  acontecimento.  As  mais  mo- 
ças choravam,  as  velhas  espavoriam-se  por  verem  o  bis- 
po visitando-as.  Era  esta  uma  visita  natural,  supposto 
que  nenhum  bispo  de  Cracóvia  exercesse  tal  poder  para 
não  dar  visos  de  suspeita;  mas  que  monsenlior  Galeeski 
auctorisasse  as  investigações  da  policia,  ultrapassava  os 
limites.  Pois  que!  não  seriam  invioláveis  os  mosteiros  car- 
molitanos?  O  nome  de  Santa  Thereza  d'Avila  não  pro- 
tegeria suas  filhas?  A  lei,  forçando  as  portas  das  reclu- 
sas, ousava  esquadrinhar-lhes  o  modo  de  viver  tão  á  par- 
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te?  Em  que  pensava  o  sancto  padre,  se  u3o  defendia  os 
mosteiros?  Não  seria  melhor  isto  que  estar  a  reunir  tro- 
pa em  defesa  d'um  território  que  Christo  lhe  não  dera? 

Toda\'ia,  entre  as  religiosas  que  abaixavam  os  olhos, 
algumas  abençoavam  a  intervenção  das  leis  disciplina- 
res e  civis.  Uma  noviça  muito  na  flor  dos  annos,  de  joe- 
-ilhos  na  sala,   orava   como  Daniel  orou  na  caverna  dos 
Leões. 

As  freiras  velhas  esíorciam-se  com  frenesis  de  rai- 
va, e  davam  aos  seus  semblantes  de  pergaminho  a  im- 
mobilidade  dos  traços  esculpturaes.  Sabiam  algumas  que 
haviam  de  revelar  terríveis  lances;  e  a  si  se  pergimta- 
vam  se  seria  bom  mentir,  se  confessar,  grangeando  al- 
guma indulgência  pela  franquesa.  E  d'esta  sorte  se  pre- 
miam umas  contra  as  outras  como  se  assim  podessera 
affrontar  melhormente  a  borrasca.  A  maior  parte  d'ellas 
ignorava  a  prisão  de  Barbar^:  ás  religiosas  novas  ha^'ia- 
se  dito  que  ella  morrera.  Porém  as  que  a  conheciam  e* 
conjecturavam  que  o  negocio  intendia  com  ella,  tremiam 
do  resultado.  A  chegada  do  padi-e  Onufre,  longe  de  as 
socegar,  dobrou-lhes  o  teiTor.  Uma  sahiu-lhe  ao  encontro 
e  disse-lhe: 

— Salve-nos,  já  que  nos  perdeul 

Ao  abrir-se  a  porta  para  entrar  o  bispo,  as  freiras 
recuaram  até  á  parede,  como  se  ella  podesse  engullil-as  e 
defendel-as  do  opprobrio. 

Monsenhor  entrou  primeiro. 

Barbara,  que  tanto  almejava  a  luz  do  dia,  não  po- 
dia sup}X)i-tar-llie  o  brilho.  O  ar  vivo  que  lhe  dava  no 
rosto  era  forte  de  mais  para  aquelles  pulmões  affeitos  ao 
fedor  do  cárcere;  e  porisso,  cambaleando,  parecia  ébria. 
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Zolpki  e  Paniza  levavam-na  amparada. 

O  espectáculo  porém  da  communidade  reunida  gal- 
vanisou-a  a  pouco  e  pouco.  Retrocedeu  vinte  annos;  re- 
miniscências d'alguma3  feições  lhe  accudiam  atravez  dos 
destroços  feitos  pelo  tempo;  murmurava  nomes  conheci- 
dos; e  tanto  quanto  a  razão  vacillante  lhe  concedia  ia  su- 
bindo na  escaleira  das  suas  memorias.  Embuçada  na  ca- 
pa, com  os  cabellos  brancos  dispersos  pelas  espáduas,  es- 
tendia o  braço  secco  e  mostrava  ao  bispo  as  freiras  que 
ella  conhecera.  Ainda  o  terror  lhe  paralisava  a  lingua, 
ou  bem  pôde  ser  que  o  rancor  lentamente  cumvúado  em 
seu  coração  não  podesse  ainda  desafogar-se. 

E  os  magistrados,  sentados  á  meza,  escreviam. 

— Como  se  chama? — perguntou  o  commissario  á 
prioresa. 

— Maria  Wenzyk. 

— E'  filha  do  defuncto  Wenzyk,  que  exerceu  altas 
funcçSes  e  deixou  um  grande  nome  litteraiio? 

— Sou. 

— Que  idade  tem? 

— Trinta  e  sete  annos. 

— Ha  quantos  annos  está  no  convento? 

— Entrei  de  vinte  e  um. 

— Por  inclinação? 

— Que  intende  por  essa  palavra? 

— Pode  entrar-se  no  convento  por  tendência  á  vida 
religiosa,  ou  por  violência  da  familia,  ou  pelas  grandes 
desesperações  que  nos  levam  a  desejar  uma  sepultura. 

— Entrei  por  inclinação. 

— Não  et^tá  no  mesmo  caso  a  desgraçada  que  hoje 
nos  interessa.  Foi  aqui  arrastada  por  sua  familia,  e  en- 
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carcerada  como  presa  e  não  como  freira...  Mais  tarde, 
saberemos  que  circumstancias  a  trouxeram  a  isto;  o  que 
hoje  importa  é  saber  com  que  direito  e  com  que  motivos 
a  senhora  usou  com  ella  semelhante  crueldade. 

— Barbara  está  louca— respondeu  friamente  a  prio- 
resa. 

— Louca!  Até  certo  ponto  assim  é;  maaquem  a  tor- 
nou assim?  Quem  a  exasperou?  Quem  obliterou  com  a 
tortura  aquelle  cérebro  exaltado,  aquella  naturesa  arden- 
te, senão  os  flagellos  que  a  senhora  lhe  fez  soffrer? 

— Barbara  foi  presa  depois  que  enlouqueceu. 

— As  freiras  é  que  a  perderam? 

— Não.  Foi  o  sacristão  Casimiro. 

— Quem  empedrou  a  janella  do  seu  cárcere? 

— O  sacristão. 

— Quem  dava  de  comer  a  esta  desgraçada? 

— A  sub-prioresa  Thereza. 

— As  freiras  conhecem  às  torturas  infligidas  a  Bar- 
bara? 

— Algumas. 

Zolpki,  voltando-se  para  Barbara,  disse  suavemente: 

— Faça  um  esforço  para  reatar  a  cadêa  do  passado. 
O  que  eu  lhe  pergunto  importa  ao  seu  livramento  e  a 
salvação  d'aquellas  que  á  imitação  da  senhora  são  amea- 
çadas de  prisão  e  martyrio...  Sc  lhe  for  forçoso  fazer 
alguma  penosa  confissão,  não  tema.  Tem  aqui  a  lei  para 
protegel-a,  e  um  sacerdote  para  a  livrar  de  escrúpulos... 
A  senhora  foi  fechada  no  seu  cárcere  ha  vinte  annos... 
Commetteu  algum  delicto  que  merecesse  castigo — já  não 
digo  como  este,  contrario  á  justiça  e  á  humanidade,  maa 
qualquer  punição? 
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Barbara  passou  as  mãos  pela  fronte  e  respondeu 
com  voz  sonora: 

— Sim,  tenho  uma  culpa...  mas  nao  sou  eu  a  cul- 
pada... O  responsável  do  crime  é  outro.  Quando  entrei 
no  convento  tinha  um  amor,  um  amor  único...  Guardei-o 
puro  em  mim  como  fogo  sagrado...  Mas  um  homem, 
um  monstro...  forçou- me  a  violar  o  meu  voto  de  casti- 
dade. 

— Um  homem!  Quem?  pergimtou  o  bispo? 

— Está  ali!  Está  ali! — disse  Barbara. — Entrou  aqui 
para  ver  a  victima  da  sua  lubricidade...  EUe  espera  que 
a  demência  embargue  a  accusação  na  minha  garganta... 
Mas  a  razão  reapparece-me...  a  razão  que  elles  enfra- 
queceram, mas  não  vingaram  extinguir.  Eu  coraprehen- 
do  que  me  querem  vingar,  e  por  isso  accuso  o  réo. 

E  apontava  para  o  capellão,  a  quem  o  bispo  per- 
guntou: 

—Ouviu? 

— Ouço,  monsenhor.  Esta  mídher  está  possessa  d'um 
espirito  mau,  e  eu  nem  sequer  lhes  refutarei  as  caluranias. 
V.  ex.*  já  ouviu  dizer  que  ella  está  doida;  jiilgue-a  pe- 
lo que  diz.  Aponta-me  como  cúmplice  das  suas  culpas; 
capaz  seria  ella  de  accusar  também  os  anjos  e  o  próprio 
Christo. 

— O  Christo!...  balbuciou  Barbara. — O  Christo!... 
Ah!  Ah!  eu  bera  me  lembro  dos  amplexos  do  esposo  di- 
vino, do  oratório  mistico,  e  do  cantar  da  filha  de  Sidara... 
Elles  não  viram  a  a'cova  sagrada  das  monjas...  Miserá- 
vel! Miserável!  Tu  me  perdeste...  e  a  idade  ciosa  das  mi- 
nhas rivaes  fez  o  resto.  Prcnderam-me,  por  que  tu  me 
proferias,  e  por  que  era  assim  preciso  enterrar  a  minha 
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c«lpa...  Mas,  ahi  as  tem  todas,  senhor  bispo!  — prosogiiiu 
cila,  apontando  para  as  freiras. — Não  ha  aqui  iiraa  só  que 
soja  pura,  uma  só  que  seja  virgem!  E  o  ardil  da  cor- 
rupção vai  tão  longe  que  algumas  nem  sequer  sabem  que 
estão  prostituídas...  A  corrupção!  Para  saber-se  o  que  el- 
la  é,  faz-se  preciso  excaval-a  na  alma  d'uma  freira,  ou 
d'um  confessor  de  religiosas. 

Barbara  immudeceu  exhaurida  de  alentos;  mas  de- 
pois, abeirando-se  da  prelada,  insistiu: 

— Deixaste-me  sem  pSo  e  sem  vestidos;  impediste- 
me  que  eu  invocasse  soccorro  e  misericórdia!  Mas  che- 
gou a  hora  de  saldarmos  nossas  contas.  As  minhas  nao 
são  as  mais  difficies...  Que  vida  eu  vivi!  Que  vida  eu 
passei! 

Os  magistrados  attendiam  áqucUas  palavras  com 
progressivo  interesse.   Barbara  recuperava  a  sua  lucidez. 

— Quer  a  senhora  sahir  immediatameute  d'esta  ca- 
sa?—perguntou  Pamza. — Eir  a  farei  transferir  para  o 
Hospicio  de  S.  Lazaro. 

— Já. — Respondeu  Barbara. — Mas  aquellas  ficam  no 
mosteiro? 

— Em  nome  da  minlia  auctoridade  episcopal — intre- 
veio  o  bispo— declaro  intredicto  este  convento.  E'  prohi- 
bido  officiar  n'esta  egreja;  são  retirados  os  sacramentos 
ÍÍ8  religiosas  que  os  profanaram;  o  capellão  passe  para 
uma  casa  de  penitencia,  e  a  justiça  ecclesiastica  pimirá' 
as  criminosas  ao  mesmo  tempo  que  a  justiça  secidar  a 
quem  os  entrego. 

Zolpki  acenou  aos  seus  quadrilheiros,  dizendo:  — 
chamem  um  destacamento  de  hussards:  é  preciso  de  cer- 
to proteger  estas  miseráveis  mulheres  contra  o  furor  po- 
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pular.  As  novas  correm  depressa,  e  o  que  se  está  passan- 
do aqui  deve  já  saber-se  lá  fora. 

Os  quadrilheiros  retiraram-se. 

Zolpki  fallou  ao  ouvido  de  Pamza;  e  depois  pergun- 
tou á  prioresa: 

— Onde  está  rainha  filha? 

— Espera-o  na  egreja. 

Zolpki  dirigia-se  para  lá,  emquanto  Barbara  o  se- 
guia com  obstinado  exame,  procurando  dar  um  nome 
áquelle  rosto;  mas  não  podia. 

Instantes  depois,  o  doutor.  Barbara,  e  mais  duas 
pessoas  entravam  n'uma  carruagem  e  seguiam  para  o 
próximo  hospicio. 

A  tropa  chegou  logo.  Como  sempre  acontece  quan- 
do se  fazem  arrestos,  a  noticia  de  que  a  força  armada 
entrava  ao  convento  das  carmelitas  divulgou-se  com  ex- 
trema rapidez.  A  populaça  apinhou-se  na  rua,  pergun- 
tando e  esperando.  Os  ódios  velhos  longo  tempo  repre- 
sados extravasavam,  as  injurias  faiscavam  das  linguas 
dos  homens  e  do  mulherio.  Repetiain-se  as  velhas  legen- 
das do  mosteiro;  as  crueldades  ali  feitas,  e  citavam-se  os 
nomes  de  meninas  que  ninguém  mais  viu.  O  mysterio 
em  que  se  acobertam  as  ordens  claustraes  volve-as  mais 
suspeitas  que  quaesquer  outras.  A  grade  que  defende  do 
mundo  deixa  ao  mundo  o  direito  de  suspeitar.  O  silen- 
cio, que  reina  n'esses  serralhos  celestes,  aguça  acuriosi- 
dade  de  conhecer  o  que  ahi  vai. 

Apenas  se  proferiu  o  nome  de  Barbara  Ubrik,  esta 
mulher  incutiu  terror  ao  espirito  do  povo,  como  se  fosse 
a  imagem  da  morte  ;  mas  recordaram-se  que  a  tinham 
yisto  no  dia  da  profissão,  radiosa  de  mocidade  e  belleza. 
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Murmúrios  de  piedade  circularam  nas  turbas  que  augmen- 
tavam,  e  impacientes  esperavam  a  sahida  dos  agentes  da 
policia  e  o  desenlace  do  drama. 

Abriu-se  emfim  a  porta  das  carmelitas  de  par  em 
par. 

Assomou  primeiro  o  commissario,  depois  quatro 
quadrilheiros  escoltando  a  prelada  e  a  sub-prioresa. 

Os  gi'itos,  os  urros,  as  ameaças  da  multidão  estra- 
lejaram  assim  que  as  viu;  algumas  mulheres  apanharam 
pedras  para   as   arremessarem  contra  as  duas   freiras. 

Os  hussards  esforçaram-se  e  debalde  para  defender 
as  carmelitas  d'aquella  horda  aggressora:  gritavam  todos 
repetindo  o  nome  de  Barbara,  com  aquelle  brado  do  Se- 
nhor fallando  a  Caim: 

— Que  fizeste  do  teu  irmão? 

As  duas  religiosas  desceram  o  véo  para  encobrir  a 
vergonha  sob  as  dobras  da  estamenha;  mas  uma  mu- 
lher do  povo  mais  atre^^da  afrancou  de  repuchão  o  véo 
de  Maria  Wenzyk,  exclamando: 

— Vede-as,  as  corruptoras  das  raparigas;  caçamos 
esta  miserável,  mas  escaparara-nos  milhares  d'ellas  !  Ar- 
razemos  a  casa  das  carmelitas  e  a  dos  jesuitas;  que  só  as 
mães  sabem  guardar  as  suas  filhas.  Fora  da  cidade  com 
estas  pestes,  e  façamos  justiça  por  nossas  mãos. 

Os  hussards  tiveram  de  cerrar  filas  e  levantar  um 
muro  vivo  entre  a  multidão  e  as  duas  carmelitas,  quo 
iramediatamente  foram  encarceradas. 


V- 


IV 


A  VIRGEM  DAS  TRANÇAS  D'OIRO. 


l&^OR  1817,  nascia  em  Czemiakow,  nas  cercanias  de 
Varsóvia,  uma  d'essas  explendidas  crianças  das  quaes 
nos  contos  das  fadas  se  diz:  Ella  era  formosa  como  o 
dia.  A  família  dos  condes  de  Ubryk  era  opulenta,.  Bar- 
bara, ao  entrar  no  mundo,  foi  saudada  com  extremos  de 
alegria.  Pai  e  mãe  acariciavam-na  á  competência,  e  a 
creança  cresceu  entre  duas  ternuras  cujo  defeito  era  a 
exaggeração.  Os  haveres  dos  Ubryks  permittiram  que 
Barbara  fosse  educada  com  esmero,  e  bastante  é  dizel-o 
assim,  quando  se  falia  d'uma  donzella  do  norte.  Por  mui- 
to soberbos  que  sejamos  em  França  da  nossa  nacionali- 
dade, talento,  e  vivesa  de  espirito,  é  mister  reconhecer 
que  a  educação  de  nossas  filhas,  está  muito  áqueni,  da 
que  recebem  as  russas  e  as  polacas.  Barbara,  de  na- 
tural ardente,  palpitante  de  vida  e  enthusiasmo,  estuda- 
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va  com  paixão.  Assim  que  soube  linguas,  dedicou-se  ás 
artes,  e  alii  mesmo  a  espantosa  facilidade  e  faculdade  de 
compreliensão  a  dotaram  muito  além  das  esperanças  de 
sua  familia.  N'esse  paiz  das  magias  melancólicas,  pode- 
ria dizer-se  que  uma  Elfe  divina  presidia  á  vida  da  for-, 
mosa  creança.  Cedo  deixou  de  o  ser.  Floresceu  a  moci- 
dade n'ella.  Ardia-lhe  nas  veias  generoso  sangue;  radia- 
vam-lhe  os  olhos,  ostentava  formas  tão  vigorosas  quanto 
flexiveis;  e  sobre  tudo  o  que  mais  lhe  realçava  os  encan,- 
tos,  e  mais  explendidamente  lhe  alindava  a  face,  eram 
os  cabellos  d'oiro,  em  parte  ondeados  d'um  colorido  cas- 
tanho que  contrastava  com  os  esplendores  solares  que  lhe 
doiravam  as  madeixas.  Trança  longa,  fluida,  fragante, 
que  se  frizava  no  alto  do  pescoço,  e  encalaniistrava  nas 
fontes  como  as  cabelleiras  dos  anjos.  Os  olhos  negros 
formavam  cora  estes  cabeUos  e  a  brancura  da  pelle  uma 
admirável  e  formosa  divergência.  Era  de  formas  fortes 
e  flexas,  com  promessas  de  contornos  expléndidos,  que 
a  adolescência  guardava  ainda  na  virgindade  da  sua  gra- 
ça. Nos  braços  dava  a  lembrar  as  deusas,  e  naa  mãos 
as  madonas.  O  pé,  sem  encarecimento  de  pequeneza,  era 
arqueado  e  subtil,  feito  para  aquella  nobre  dança  dos 
gregos  cuja  tradição  chegou  até  nós  nas  esculpturas  dos 
templos  idolatras.  Porém  alguma  coisa  havia  n'ella  para 
maiores  encantos  que  esta  belleza  perfeita:  era  a  graça 
do  sorriso,  a  caricia  feiticeira  do  olhar,  e  o  som  melo- 
dioso da  voz.  Barbara  não  agradava  tão  somente:  fasci- 
nava. Dir-se-hia  que  ella  respirava  um  ambiente  de 
amot.  Sem  o  saber,  tinha  a  natureza  das  fadas.  Os  an- 
tigos, classificando  estas  mulheres,  extremaram-nas  do 
commura  dos  seres,  pela  raridade  d'eUas.  Mas,  quer  Ihea 
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chamem  sereias  ou  d'outro  modo,  nada  faz  o  nome:  a 
espécie  d'ellas  é  distiiicta.  Ha  mulheres  sereias,  não  por- 
que se  façam,  mas  poi-que  assim  nascem.  Xào  se  cançam 
para  attrahir:  exercitam  imia  faculdade  que  possuem. 
Barbara  com  taes  formas,  com  tal  beUeza  e  diversidade 
de  talentos,  gosava-se  d'aquella  quasi  divina  faculdade, 
pela  qual  as  mulheres  se  fazem  conquistadoras  e  déspo- 
tas ás  vezes.  Fascinava;  mas  mediante  uma  opposição 
sem  duvida  destinada  a  manter  oiro  fio  a  balança  dos 
seus  méritos; — o  coração,  sensivel  aos  males  de  outrem, 
doce  e  terno  para  os  seus,  contrahia-se,  fechava  a  qual- 
quer outro  sentimento.  Não  procurava  dominar  nem  se 
servia  cruelmente  do  seu  predominio;  não;  mas  a  sua  al- 
ma não  reflectia  tanfo  quanto  inspirava.  Era  alma  cân- 
dida e  fria  como  o  gelo.  Talvez  que  n'esta  indifferença 
andasse  exaltado  orgulho;  mas  em  tal  caso,  este  orgulho 
é  o  escudo  das  mídheres...  Nunca  ellas  se  defenderão 
contra  o  amor  despeitado;  porém  o  amor  que  inspiram 
não  lhes  custa  a  repellir.  Serão  injustas?  Porque?  Acaso 
o  homem  pergimta  a  umá  mídher  se  lhe  convém  que 
elle  a  ame?  Por  ventura  indaga  se  ella  o  achou  amá- 
vel, espirituoso  e  bom  ?  Não.  Cede  ao  iman  que  o 
attrahe  para  uma  mulher,  depois  converte  esse  amor 
n'uma  arma,  e  tenta  vencer.  Mais  dum  homem  se  dei- 
xou seduzir  pela  formosura  de  Barbara,  muitos  a  pedi- 
ram para  casamento,  e  ella  glacialmente  os  regeitou, 
antevendo  que  a  sua  hora  de  amar  chegaria,  e  então  de- 
balde tentaria  repulsar  aquelle  que  desabrolhasse  n'ella 
as  divinas  flores  da  paixão. 

De  mais  d'isso,  uma  razão  impedia  que  a  orgulhosa 
menina  poetisasse  muito  a  vida.  O  scismar  delicias  ener- 
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va;  e  já  dissemos  que  Barbara  era  uma  Índole  forte, 
simples,  c  ao  mesmo  tempo  enthusiasta.  Era  ingénua  nas 
relações  com  família  e  amigos;  o  entliusiasmo  era  todo 
da  pátria,  d'aquella  Polónia  estagnada  em  sangue  e  la- 
grimas, crucificada  sempre  e  nunca  vencida,  a  Polónia 
que  ergue  a  fronte  subjugada  e  fita  o  céo  com  a  serena 
confiança  dos  martyres.  Antes  de  conhecer  as  paixões 
pessoaes,  alvorejara-lhe  n'alma  aquella  grande  paixão. 
Anhclava  uma  pagina  heróica  na  historia  das  pugnas 
que  não  tem  epopea  escripta,  pezava-lhe  não  repre- 
sentar em  seu  paiz  o  papel  d'aquellas  bellicosas  damas 
de  que  a  historia  registra  egrégias  proezas.  Quando,  pe-. 
rante  seu  pai,  fallava  no  aviltamento  do  seu  paiz,  da 
oppressão  russa,  da  dôr  da  nação,  o  pai  abraça va-a  com 
altiva  hombridade,  e  sacudia  tristemente  a  cabeça. 

E  a  mãe  dizia: 

«Se  Barbara  revelar  em  todas  as  suas  affeiçòes  o 
fogo  que  a  incende  n'esta,  que  destino  será  o  seu? 

E  tinha  razão  a  mãe.  Devem  temer-se  nas  mulheres 
os  transportes,  os  sonhos  d'arte  e  de  poezia,  as  ambições 
nobres,  as  aspirações  sanctas.  Tudo  lhes  é  resvaladiço, 
até  a  própria  virtude,  e  mormente  as  demazias  d'eUa. 
Onde  ellas  entram  de  coração,  o  ideal  da  vida,  o  mais  in- 
timo da  alma,  o  homem,  ser-lhes -ha  inferior.  Que  o  homem 
então  descrê  da  mulher.  Depois  que  a  legenda  reconta 
que  Adão  foi  enganado  por  Eva,  todas  as  seducções  fe- 
minis são  consideradas  perigos  e  armadilhas.  As  mulhe- 
res ditosas  não  são  grandes  artistas  nem  celebrados  es- 
criptores.  Contra  estas  ha  alii  o  atirar-lhes  o  lixo  das  ruas 
pai'a  lhes  fazerem  pagar  sua  gloria  tão  amargamente,  que 
ellas  nunca  acceitariam,  se  lhes  fosse  dado  prever  o  fiituro 
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quando,  pela  primeira  vez,  sentiram  palpitar  na  fronte 
as  inspirações  espiritiiaes.  Barbara  defronta va-se,  pois, 
com  muitos  perigos;  por  que  era  bella,  artista  e  enthu- 
siasta  de  todas  as  coisas  formosas  e  nobres. 

Se  ao  menos  lhe  fosse  dado  amar  a  sua  Polónia  que- 
rida, louval-a  e  pranteal-a!..  Mas  cada  palavra  doestas, 
poderia  ser  malsinada  de  rebelliào.  A  Rússia  crê  nas  cons- 
pirações das  mulheres.  Na  Polónia  se  alguém  ha  revelada 
mais  heroísmo  que  os  homens,  sào  ellas.  E  nunca  lhes 
minguou  dedicação  á  causa  fraternal,  nimca  uma  polaca 
fez  pé  atraz  ao  resgate  d'mn  prisioneiro,  acovardada  pe- 
los perigos  da  tentativa.  A  lei  do  czar  nào  distingue  entre 
polacos  e  polacas,  quando  os  juizes  os  accusam  de  cons- 
pii*ar;  pelo  que,  se  para  o  homem  ha  o  knout  para  a  mu- 
lher ha  a  plette  (*);  mas  a  Sibéria  é  d'ambos,  e  a  morte, 
pelo  supplicio,  de  ambos  é  também. 

O  destino  de  Barbara  era  soífrer  os  precalços  de 
todas  as  vantagens  com  que  a  natureza,  a  sociedade  e 
.a  familia  a  tinham  enriquecido.  Antes  de  chorar  por  si 
chorou  pelos  outros,  antes  de  saber  o  que  era  o  capti- 
veiro  fremiu  indignada  contra  a  escravidão  da  Polónia; 
antes  de  abrir  ao  amor  aquella  fogosa  alma  que  devia 
gemer  todas  as  angustias  humanas,  encheu-a  de  novos 
affectos,  de  sublimes  compaixões  e  sagrados  enlevos. 
Derramava  os  immensos  thesouros  da  sua  rica  imagina- 
ção e  dadivosa  indole  sobre  os  padecentes  e  os  tristes, 
lamentando-os,    ella   que   mais  tarde  havia  de  ser  tanto 

(•)  O  knout  é  um  açoute  de  corroías  entevlaçadas  e  nodorJas. 
A  plette  é  outro  instrumenio  de  tortura,  igual  na  Vuissão  de  aver- 
goar  as  carnes,  mas  de  feitio  distincto. 

N.  do  trad. 
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para  lastimas.  O  pai  era  homem  austero  nos  principios, 
e  inflexível  nas  vontades.  Não  tinha  limites  o  seu  amor 
á  filha,  e  não  obstante  bem  sabia  ella,  que  se  um  dia 
anhelasse  coisa  opposta  á  vontade  do  pai  seria  vencida 
infallivelmente  na  lucta.  Os  ódios  de  Ubrick  guarda- 
vam a  presistencia  da  vingança;  para  desafrontar-se  d'uma 
injuria,  esperaria  a  opportunidade  atravez  dos  annos.  E 
comtudo  não  era  máo.  Julgava  a  firmeza  a  máxima  das 
virtudes  civicas  e  moraes,  e  toda  a  energia  fundada  no 
stoicismo  da  alma.  Confessava  que  comprehendia  Bruto 
condemnando  os  filhos  á  morte;  e  approvava  o  supplicio 
de  D.  Carlos  enviado  ao  patibulo  por  Filippe  ii.  E'  ver- 
dade que  applicava  taes  theorias  á  politica,  e  não  á  vida 
privada;  mas  apezar  d'isso  bem  sabia  a  filha  que  elle  no 
regimen  da  familia  exerceria  o  despotismo  que  desculpa- 
va nos  outros. 

Ubryk  alimentava  contra  um  homem  de  Cracóvia 
um  rancor  dos  que  empeçonham  as  opiniões  partidárias. 
Ubryk  ligara-se  tão  excessivamente  ao  governo  russo 
que  excitara  por  isso  o  ódio  de  Zolpky,  e  tanta  era  a 
raiva,  e  grande  o  despreso  que  tal  homem  lhe  ins- 
pirou, que  nem  ao  fjho  innocente  perdoava  as  opiniões 
do  pai.  O  joven  Zolpki  fratemisava  com  a  mocida- 
de polaca  eternamente  sonhadora  da  liberdade  do  seu 
paiz. 

A  fatalidade  que  preside  a  tudo  n'este  mundo,  e 
talvez  principalmente  ao  amor,  aproximou  uma  noite  Zol- 
pki de  Barbara. 

A  joven,  sentada  junto  d'uma  janella,  prestava  o  ou- 
vido primeiro  desattento  e  depois  curioso  á  conversa- 
ção que  trocavam,  perto  d'ella,  dois  homens  já  velhos. 
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Uin   elogiava  enthusiasticamente  um  mancebo,  o  outro 
escuta va-o  a  sorrir. 

— Mas  eutào,  o  iiomem  é  um  heroe?  —  perguntou 
*41e. 

— Tal  qual;  é  um  heroe  modesto  e  doce  que  parece 
corar  das  suas  bellas  acções  quando  as  faz;  homem  que 
se  bateria  como  leão  e  que  um  elogio  acanha;  instruído, 
inspirado,  com  a  eloquência  que  electrisa  as  tm-bas,  e 
sobre  maneira  digno  de  capitanear  uma  revolução. 

— Sim,  sei  isso  —  replicou  o  interlocutor  — Contam- 
me  coisas  d'elle  admiráveis...   Mas  sabe  elle  calcular  o 
perigo  que  o  ameaça? 
—  Calculou. 
— E  não  desiste? 

— Diz  que  o  sangue  dos  martyres  sustenta  as  cau- 
sas preclaras. 

Continuou   o   elogio  do  moço  algum  tempo  ainda, 
por  modo  que  Barbara  se  interessou  por  elle  sem  o  co- 
nhecer,   por  que   nome  nenhum  se  dera  áquelle  retrato. 
De  repente  um  dos  dois,  mostrando  ao  seu  amigo 
um  gentil  rapaz,  disse: 

— Elle  aqui  vem  para  nós. 

De  certo  ia  para  elles,  mas  com  certeza  não  os  via: 
os  olhos  levava-os  fitos  em  Barbara,  cuja  soberba  formo- 
sura o  repassara  de  admiração.  Nunca  tão  mara^-ilhosa 
creatura  tinha  visto.  Ia  attrahido  para  ella  como  para  a 
luz.  Barbara  encarava-o  tfimbem  com  enlevo.  Tal  ho- 
mem que  tanto  enthusiasmava  os  dois  anciãos,  e  o  que 
elles  haviam  dito  a  respeito  d'elle,  eram  motivos  a  inte- 
ressal-a  docemente  na  contemplação  d'aqueUe  que  tão  fi- 
xamente a  olhava. 
5 
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E  d'este  encontro  de  vistas  fiil^irantes  relampa- 
gueou  aquelle  magnetismo  eléctrico  do  amor  que  funde 
momentaneamente  duas  almas  em  uma  só... 

O  mancebo,  aproximando-se  dos  seus  amigos,  per- 
guntovi: 

— Podem  apresentar-me  áquella  senhora? 

Tocava  então  a  orchestra  o  preludio  d'uma  valsa. 

— Aquclla  senhora  —  disse  ura  dos  amigos  —  não  a 
conheces? 

— Bem  sabem  que  (!U  não  frequento  bailes. 

— E'  Barbara  Ubrik. 

— Aquclla!  — murmurou  o  moço. 

E  passados  alguns  instantes  meditativos  inclinou-se 
respeitosamente  diante  de  Barbai*a,  e  disse: 

— Foi  n'iima  festa  de  Veneza  que  se  encontraram 
aquelles  immortaes  inimigos  chamados  Julietta  e  Ro- 
meu... Passados  poucos  dias,  vou  a  uma  expedição  onde 
arriscarei  a  vida...  Sou  Lalislau  Zolpki...  Concede-me 
esta  valsa? 

Levantou-se  Barbara,  toda  purpura  e  fogo  nos 
olhos. 

— Vamos — disse  ella. 

E  os  dous  desappareceram  no  redomoinho  das  dan- 
ças. 

O  coração  de  Zolpki  arfava  de  ebriedade  desconh(>- 
cida  ;  premia  meigamente  a  cintura  da  virgem;  sentia 
nas  faces  o  roçar  das  louríis  espiras  do  cabello.  E  ella 
era  tão  leve,  que  elle  apenas  a  sfMitia  reclinar-se-Ihf^  no 
braço;  e  era  tão  bella  que  os  vagados  o  tomavam,  se  a 
fnc^irava  a  fito. 

Barbara  deixava-se  ir  como  Zolpki  ao  sabor  d'aquel- 
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la  perigosa  embriaguez.  Bem  sabia  ella  que  se  o  pai  a 
visse,  havia  de  soflFrer  áspera  invectiva.  Fascinava-a  po- 
rém a  icléa  do  perigo  ;  como  que  já  lhe  sorria  a  doçura 
de  padecer  por  elle.  Era  rápidos  instantes,  como  tudo 
que  é  felicidade,  sentiu-se  araada,  e  amou. 

— Quando  entrei  n'esta  sala — disse  Zolpki — o  meu 
intento  era  unir-me  aos  meus  amigos  que  conspiram; 
mas  agora  quizera  eu  ficar  para  vêl-a...  Tudo  nos  sepa- 
ra: a  sua  opulência,  e  a  minha  pobresa;  a  obrigação  de 
me  devotar  a  uma  causa  sagrada,  a  responsabilidade  em 
que  empenhei  a  minha  cabeça,  a  vigilância  do  governo...  e 
comtudo  sinto,  adivinho  que  as  nossas  almas  se  intendem, 
c  já  nào  deixarei  esta  cidade  sem  immensa  dôr. 

— Vai  defender  a  Polónia,  talvez  salval-a!  —  disse 
Barbara. 

— Ao  menos  vou  fazer-liie   os   funeraes  pomposos. 

— Vá,  que  o  segtrem  os  yotos  de  todas  as  polacas.- 

— De  todas  ?   E'  de  mais. 

— Não!  A  pátria  é  mãe  de  todos  nós.      ^ 

— Pois,  se  eu  succumbir  na  lucta,  tenha  saudades  de 
mim. 

— Antes  quero  oíFerecer-lhe  um  talisman...  Acceite 
este  raminho  de  urze...  Na  volta  m'o  entregará.  Já  vê 
por  isto  que  tem  obrigação  de  voltar. 

— E  tomarei  a  vêl-a? 

— -Hade  ver. 

— Talvez  não  saiba  a  historia  das  nossas  familias... 

— Eu  não  acceito  herança  de  ódios;  além  de  que,  o 
cavalheiro  serve  a  causa  da  pátria,  que  é  o  laço  sancto 
da  familia. 

— E  pensará  em  mim? 
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— Pois  se  eu  o  espero... 

A  fina  mão  de  Barbara  estremecera  no  braço  do 
mancebo. 

— Ahi  vem  meu  pai — disse  ella  alvoroçada. 

Zolpki  desappareeeUj  mas  não  tão  rápido  que  Ubrik 
o  não  reconhecesse.  Pelo  que  dardejou  á  filha  um  severo 
olhar. 

— Sabes  quem  dançou  comtigo? 

Barbara  hesitou  na  resposta;  mas,  vencida  pela  fran- 
queza do  caracter,  respondeu: 

— Sei. 

— E  não  receias  desobedecer-me?. . 

— Pois  que  me  prohibiu? 

— Ha  preceitos  implicitos.  Sabes  de  mais  que  odeio 
a  familia  Zolpki. 

— E  também  sei  que  Ladislau  é  estimado  e  admira- 
do; e  sei  também  que  estou  n'um  baile  e  que  dancei... 
não  sei  mais  nada. 

— A,  isso  ajuntarei  que  a  prohibo  de  fallar  com  tal 
homem. 

— Comprehendo,  meu  pai. 

— E,  se  transgredir  esta  ordem... 

— Não  diga  mais  nada...  E'  tarde...  quer  que  nos 
retiremos? 

E'  o  que  Ubryk  desejava. 

Desde  esta  noite  Barbara  teve  um  segredo  para  seu 
pai. 

O  amor  que  lhe  prohibiam  implantou-se  tanto  mais 
entranhadamente  quanto  era  o  esforço  para  lh'o  arran- 
car. E  do  mesmo  passo  que  ella  ouvia  encarecer  a  cora- 
gem e  patriotismo  de  Zolpki,  mais  vibrava  de  jubilo  ou- 
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vindo  citar  relances  de  generosa  intrepidez  e  nobre  ar- 
dimento.  A  missão  a  que  elle  se  votara  promettia  emi- 
nentes perigos,  que  affrontava  não  só  por  enthusias- 
mo  pátrio  e  pelo  resgate  da  Polónia,  mas  ainda  com  a 
serenidade  heróica  que  preside  ás  resoluções  formidá- 
veis. 

Ao  cabo  da  precária  empreza  negrejava-lhe  a  mor- 
te, e,  peior  que  a  morte,  o  captiveiro  na  Sibéria;  mas 
não  havia  fazel-o  recuar.  E,  se  algum  estimulo  podia 
exaltar  a  energia  do  moço  audaz,  era  a  idéa  de  merecer 
a  estima  de  Barbara,  estima  profunda  e  intima  sem  a 
qual  não  pode  haver  amor  sincero  e  duradoiro.  Esteve 
ausente  três  mezes  Zolpki.  Quantas  vezes,  n'esse  lon- 
go espaço  não  perguntou  elle,  inquieto  e  desconfiado,  se 
Barbara  consifkvaria  lembranças  d'aquelle  imico  encon- 
tro! Uma  valsa,  uma  flOr  offerecida,  uma  promessa  d'o- 
Ihos...  Que  mundo  de  pensa^jientos,  de  sensações!  E 
todavia  que  insignificante  penhor! 

Tinha  Zolpki  um  amigo,  não  companheiro  de  infân- 
cia, mas  um  camarada  de  folias  que  se  encontra  alegre- 
mente, que  se  deixa  com  pezar,  com  quem  se  bebem 
garrafas  de  generoso  vinho  e  se  queimam  algims  charu- 
tos; amigos,  porém,  no  sentido  perfeito  da  palavra,  que  o 
mesmo  é  dizer  um  ente  com  quem  pensava  em  voz  alta, 
que  llie  conhecia  o  âmago  da  alma,  e  cuja  affeição  lhe 
era  de  todo  o  ponto  insuspeita. 

Zolpki  encarregou  Casimiro  de  lhe  fazer  chegar  no- 
vas de  Barbara.  O  moço,  temeroso  de  a  expor,  não  ou- 
sava escrever-lhe.  Comprou  um  exemplar  de  Marya, 
admirável  poema  que  é  uma  das  obras — primas  da  litte- 
ratura  polaca,  sublinhou  a  passagem  do  «Juramento»  — 


70  A    FREIRA 

as  sublimes  strophes  que  sabem  de  eór  todos  os  amantes 
slavos,  e  enviou  o  volume  a  Barbara  Ubrik.  Ella  com- 
prehendeu-o ;  mas  era-lhe  desnecessária  á  sua  confiança 
aquella  prova  :  basta vani-lbe  as  palavras  ouvidas.  Um 
minuto  lhe  sobejara  ao  completo  reviramento  de  sua 
vida. 

Findos  três  mezes,  o  moco  voltou. 

Foi  no  templo  que  encontrou  Barbara. 

A  menina  ia  ali  todas  as  manhãs,  seguida  de  uma 
aia  que  a  creára,  e  cuja  amisade  tinha  a  profundeza  da 
ternura  maternal. 

Ajoelhou  Zolpky  á  beira  de  Barbara;  e,  no  instan- 
te em  que  os  fieis  acurvavam  mais  humildemente  as  ca- 
beças, interpoz  uma  carta  na  pagina  do  livro  das  ora- 
ções, á^ 

E  ella  não  fingiu  desperceber  aquelle  acto.  Baixou 
as  pálpebras  era  signal  de  consentimento  mudo;  e  quan- 
do sahiu  da  igreja,  estreitando  o  livro  ao  seio,  sentiu  que 
lhe  lavrava  fogo  na  alma, — que  esse  fogo  radiava  da 
carta  de  Ladislau. 

Depois,  fechou-se  no  seu  quarto  e  leu  a  carta. 

Quem  ha  ahi  que  defina  e  analvse  uma  carta  d'amo- 
res?  São  todas  parecidas,  cheias  de  adoráveis  candu- 
ras, de  enthusiasmos  sublimes,  por  vezes  pueris  e  en- 
cantadores, jubilosos  como  um  hossanah,  e  tristíís  como 
um  gemido.  Umas  vezes  marejam  os  olhos;  outras  vezes 
fazem  sorrir.  O  que  as  aformoseia  e  divinisa  é  o  senti- 
mento que  nos  infundem  e  inflammam.  Se  mais  tarde 
o  coração  se  resfria  e  encinéra,  lá  vai  perdida  a  primei- 
ra impressão;  porém,  se  um  bafejo  genei'Oso  nos  aviven- 
ta, se  o  seio  arfa,  se  renascemos  para  o  amor  como  pa- 
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ra  uma  vida  nova,  são  ineffaveis  os  gosos  que  nos  dão 
as  nossas  cartas  amorosas.  Nào  nos  vexamos  de  as  ler, 
acolhemo-las  ao  seioj  beijamo-las  sem  pejo  nem  contra- 
feito pudor.  Aquelle  que  níto  estremece  ao  ler  uma  car- 
ta d'essas,  aquelle  que  olvidou  a  vida  ardente  e  febril 
que  ahi  se  reflecte  nesse  papel,  esse  tal  nâo  amou  nun- 
ca, nem  foi  digno  de  ser  amado. 

Ladislau  referia  a  Barbara  o  resultado  da  sua  via- 
gem, iniciando-a  em  suas  altas  e  legitimas  esperanças, 
e  rogava-ihe  que  lhe  confirmasse  o  sublime  alento  de  seu 
coracào.  Não  mandava,  implorava,  supplicando-Ihe  que 
lhe  concedesse  vêl-a  todos  os  dias  na  egreja,  e  licença 
para  escrever-lhe,  á  falta  de  outro  meio  de  lhe  fallar. 

Barbara  permittiu  tacitamente  quanto  lhe  elle  pe- 
dira. •  , 

O  amor,  porém,  é  insaciável.  O  moço  não  se  satis- 
fez com  o  prazer  de  a  vêr  imia  hora  de  cada  dia.  .A 
virgem,  ajoelhada  ante  o  altar,  parecia  ser  mais  de  Deus 
tio  que  delle.  Por  isso,  Ladislau  solicitou  encontral-a 
em  melhor  local,  e  procurou  os  meios. 

A  casa  do  pai  de  Barbara  era  murada  de  vastos 
hortos,  8  tão  amplos,  que  um  delles  entestava  em  uma 
espécie  de  matagal  em  que  se  emmai-anhaVam  mais  ar- 
bustos que  arvores  corpulentas.  Este  jardim  frondente, 
accidentado  e  pittoresco  era  o  dilecto  de  Barbara  com 
preferencia  aos  taboleiros  floridos  que  no  estio  alcatifa- 
vam os  arredores  da  casa.  A  serra  sobranceava  aquelle 
bosquesinho,  e  dahi  perto  havia  uma  porta  estreita,  que 
não  servia  nunca,  já  velha  e  carunchosa,  fechada  com 
ferrugenta  fechadura,  incapaz  de  resistir  a  um  rijo  em- 
puchão.  Quando  Zolpky  lhe  pediu  uma  entre- vista,  Bar- 
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bara  pensou  logo  n'aquella  porta;  depois  atemorisou-se, 
e  repelliu  a  idéa  tão  formalmente  que  Ladislau  não  ou- 
sou insistir.  Era  alma  terna  e  melindrosa  que  facilmen- 
te se  retrahia  era  si  mesma.  Cuidou  que  Barbai"a  o  ama- 
va menos  de  que  elle  esperava,  e  d'ahi  seguiu-se  o  avas- 
salal-o  grande  tristeza.  Continuou,  não  obstante,  a  fre- 
quentar a  egreja;  mas  já  longe  de  sentir  aquelle  entra- 
nhado jubilo  que  lhe  brilhava  na  mente  quando  via 
Barbara.  Depois,  nos  seus  olhos  triste  parecia  queixar-se 
a  magua,  e  já  no  sorriso  lhe  pungia  o  agro  da  duvida. 

E  não  foi  um  dia  ao  templo,  dizendo  entre  si: 

— De  que  serve  ir,  se  não  sou  amado? 

Não  obstante,  volvidos  dois  dias,  cedendo  a  novo 
impulso,  tornou  á  egreja.  Viu  Barbara  pallida  e  contur- 
bada. Repercutira  n'ella  a  dor  de  Ladfslau.  E  assim, 
ao  perpassar,  sem  encaral-o,  murmurou: 

— A'  noite. 

Recolhida  a  casa.  Barbara  apavorou-se  da  sua  cora- 
gem. Que  promessa  fizera?  que  destino  era  o  seu?  Co- 
mo cumprir  tão  imprudente  acto?  As  chaves  da  porta 
eram  desde  muito  perdidas. 

Fingiu  que  passeava,  durante  o  dia,  no  bosque,  e, 
examinando  a  porta,  intendeu  que  só  havia  um  recurso: 
despregar  a  fechadura;  mas  não  tinha  cora  quê.  Esgar- 
çou as  débeis  mãos,  e  quebrou  uraa  faca  antes  de  poder 
desencravar  dois  pregos.  Quando  conseguiu  isto,  ouviu 
ao  longe  a  voz  do  pai,  e  ergueu  mão  da  tarefa.  Correu 
aos  braços  delle,  entreteve-o,  com  diversas  coisas,  e  vol- 
tou á  empreza,  quando  elle  a  deixou.  Era  noite.  Era- 
fim,  a  fechadura  cahiu.  Barbai'a  escondeu-a  n'ura  tufo 
de  verdura  e  mais  os  pregos,  e  voltou  á  saia.  Por  causa 
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da  sua  distracção  foi  muitas  vezes  interrogada  carinho- 
samente. Respondeu  que  soffria.  E  não  faltava  á  verda- 
de. Ardia-lhe  a  cabeça,  saltava-lhe  o  coração.  A  mãe 
alvorotou-se.  Ubryk  mandou-a  deitar-se. 

Barbara  folgou  com  a  ordem,  para  estar  sósinha,  e 
não  ser  interrogada  pelos  olhares,  e  por  palavras,  bem 
que  intencionalmente  inoíFensivas.  Sentada  no  seu  sophá, 
escutava  o  silencio  da  caza.  Pouco  e  pouco,  deu  tento  de 
que  a  mãe  se  deitava,  e  o  pai  entrava  na  livraria.  Fal- 
tavam os  criados.  Deram  dez  horas.  Barbara  nada  dis- 
sera a  Zoipki  sobre  o  modo  de  se  verem;  mas  a  idéa 
da  porta  com  todas  as  desejadas  felicidades  partira  d'el- 
le:  era  de  esperar  que  lá  estivesse. 

A  alcova  de  Barbara  era  tão  contigua  da  da  mãe, 
que  todas  as  precauções  eram  precisas. 

Cobrou  animo,  abriu  a  sua  poria,  quedou-se  mo- 
mentos no  corredor  a  fim  d€  certificai'-se  de  que  não 
acordara  ninguém. 

Depois  começou  a  descer  ás  apalpadellas  e  em  pal- 
milhas. 

Chegando  á  porta  que  abria  para  o  jardim,  tomou 
fôlego.  Era  cerrada  a  escuridão  do  jardim.  Não  havia 
luar,  nem  clarão  nas  janelias.  Barbara  socegou;  mas  en- 
trou-se  d'outra  espécie  de  medo.  Até  áquelle  instante, 
dera-lhe  alma  a  febre  causada  pela  difficuldade  do  pro- 
jecto. Chegado  o  lance  de  ver  Zoipki  rosto  a  rosto,  sen- 
tiu-se  alvoroçada  pelo  pudor.  Nada  temia;  que  a  casti- 
dade é  um  instincto  sublime  que  soffre  receios  e  não  os 
define.  O  amor  que  Barbara  sentia  não  lhe  era  estorvo 
a  conhecer  que  comraettia  grave  culpa  contra  seu  pai  e 
contra  os  bons  costumes.  Seria  amaldiçoada  pelo  pai,  so 
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lhe  elle  descobrisse  a  fragilidade;  o  inundo  culpal-a-ía, 
e  as  màes  prohibiriam  a  suas  filhas  que  lhe  fallassem; 
e  seria  repulsa  da  sociedade  onde  ella  tinha  sido  sobe- 
rana até  áquelle  instante. 

Esmoreceu.  Teve  a  idéa  de  retroceder;  mas  figu- 
rou-se-lhe  isto  covardia.  Receiosa  de  que  o  pânico  a  do- 
minasse, c  o  remorso  lhe  sopezasse  o  amor,  correu  para 
a  extrema  do  jardim;  e,  chegada  á  porta,  abriu-a  sub- 
tilmente. 

Zoipki  expediu  um  grito  de  alegria;  e,  involvendo-a 
nos  braços  com  ardentes  carinhos,  estreitou-a  como  um 
thesouro.  E  não  lhe  íallava,  por  que  a  sua  commoção 
era  indizivel.  Apenas  lhe  acariciava  as  tranças  d'ouro 
com  o  bafejo.  Nào  reparava  na  formosura  material  da 
mulher,  por  que  tomava  posse  duma  alma.  Nella  e  n'el- 
le  a  pureza  aporfiavam  a  qual  mais  immaculada.  Quan- 
tas grandezas  d'alma  cabem  n'um  sancto  amor  as  tinha 
elle.  Como  o  seu  intento  era  esposal-a,  o  pensamento  do 
deseja  viria  somente  á  hora  em  que  Deus  lh'a  pozosse 
nos  braços. 

Quando  se  remiram  de  sua  lethargia,  ébria  e  encan- 
tada, Ladislau,  que  nào  a  podia  ver  n'aquella  escuridão, 
segreduu-lhe  ternuras,  sonhos,  amores,  com  aquella  divi- 
nal eloquência  que  brota  de  corações  amanlissimos,  e 
filtra  n'elles  luminosas  convicções.  Foi  o  difundir-ae  d'uma 
alma  n'outra  enternecida  e  heróica.  Quando  elle  dizia 
que  amava,  ella  respondia-lhe  «Também  eu  te  amo»;  e 
quando  mais  tarde,  *elle  disse:  «Até  quando?  — »  aper- 
tando-a  ao  peito,  a  virgem  respondeu:  «Até  amanha». 
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tA:  FFOITOU-SK  Barbara  a  ponto  de  ir  todas  as  noites 
<=sperai*  o  amado  ao  bosque  silencioso.  Durante  as  hoi^as 
que  passavam  juntos,  esfolhavam  uma  a  uma  as  mais  vi- 
cejantes tlores  da  esperança.  A  felicidade  do  momento 
oliaseava-lhes  os  estorvos  do  porvir.  A  exultação  de  se 
entreverera  cada  noite  não  os  deixava  softrer  receios  das 
privações  que  se  lhe  antolhavam.  Horas  de  casto  enle- 
vo, de  effusào  d'alnia,  de  apaixonados  arrqíjos,  de  elo- 
quentes promessas  eram  essas  de  Zolpki  e  Barbara!  Os 
sentidos  nào  tinham  parte  u'aquel!a  enchente  de  gosos 
ei?pirituaes...  Os  anjos  não  se  beijariam  com  mais  can- 
dura. O  futuro  esposo  não  queria  desluzir  os  mimos  da 
predestinada  noiva.  O  futuro  lhe  centuplicaria  as  deli- 
cias de  que  se  privava.  Quando  o  coração  de  Zolpki 
palpitava  muito,  por  que  os  cabellos  de  Barbara,  roçau'^ 
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do-lhe  as  faces,  as  estremeciam  voluptuosamente;  — 
quando  a  tépida  pressão  das  mãos  da  virgem  lhe  accen- 
diam  lavas  no  sangue,  levantava-se  e  despedia-se.  E  en- 
tão, cora  dulcissima  e  casta  desenvoltura,  ella  se  lhe 
pendia  do  pescoço,  e  murmurava: 

— Amas- me  tu? 

— Doida!..— respondia  elle. 

— E  hasde  amar-me  sempre? 

— Até  á  morte. 

E  ella  agitava  a  loira  cabeça. 

— As  mulheres — dizia  ella— são  mais  leaes  na  pai- 
xão. 

— E  os  homens  mais  intrépidos. 

— E  se  nos  separassem? 

— Tempo  virá  em  que  sejas  livre...  Esperarei... 

— E,  se  eu  morresse  primeiro  de  tristeza! 

«— Seguir-te-hia  eu. 

— Assim  seria,  esposo  da  minha  alma...  Sei  que  me 
amas.  Tua  voz  e  teu  coração  tem  a  mesma  harmonia;  e 
eu  tremo  quando  te  escuto,  porque  as  tuas  palavras  es- 
pertam em  mim  sentimentos  de  força,  valor  e  ternura. 

Todas  as  noites,  ao  separarem-se,  repetiam  aquel- 
las  phrases  incoherentes  e  adoráveis,  balbuciavam  as  pa- 
lavras divinas  que  os  beijos  interrompiam.  Todas  as  noi- 
tes, a  anciã  de  se  tornarem  a  vêr  lhes  difficultava  a  se- 
paração, e  prolongava  essas  tão  perigosas  quanto  que- 
ridas entrevistas. 

Ai!  o  amor  atraiçoa-se  com  as  suas  próprias  dema- 
sias! A's  vezes  a  estrella  matutina  ainda  os  encontrava 
untos!  O  repontar  do  dia  assustava  Barbara,  que  des- 
dia  a  fugir  atravez  do  jardim,  subia  a  tremer  para  o 
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seu  quarto,  lançava- se  á  cama,  e  adormecia  tão  profun- 
damente que  não  ia  á  missa  dalva.  A  paixão  absorvia- 
Ihe  a  fé,  até  aquelle  tempo  tão  cândida!  Já  não  sabia 
que  dizer  a  Deus  desde  que  fallava,  por  largas  horas,  a 
um  homem,  doido  de  amor  da  sua  belleza,  e  encantado 
de  seu  espirito  e  da  nobresa  do  seu  coração.  Esta  mu- 
dança de  habites  foi  grande  imprudência.  A  mãe  im- 
pressionada interrogou-a. 

A  filha  attribuiu  á  falta  de  saúde  a  quebra  nas  devo- 
ções. O  mesmo  foi  inquietar-se  a  familia,  e  logo  Barbara 
intender  que  os  cuidados  com  que  ia  ser  desvelada  lhe 
seriam  impecilhos  ás  noitadas  amorosas. 

Ubryk,  desde  certo  tempo,  mostrava-se  desconfiado 
da  filha.  Pela  primeira  vez,  n  aquelle  sarau  em  que  Bar- 
bara dançou  com  Zolpki,  conheceu  que  a  filha  herdara 
o  seu  caracter  enérgico.  Atterrou  o  a  idéa  dalucta.  Nun- 
ca elle  proferiu  o  nome  de  Ladislau,  nunca  alludiu  á 
brilhante  sahida  que  elle  dera  á  melindrosa  missão  po- 
litica; mas  Ubryk,  reparando  n'ura  certo  rubor  instantâ- 
neo, e  súbita  pallidez,  inferiu  que  ella  não  esquecera  o 
cavalheiroso  rapaz. 

Isada  disse  a  Barbara;  mas  invectivou  d'esta  arte  a 
mulher: 

— Tu  educas  mal  esta  rapariga,  deixando-lhe  nu- 
trir no  coração  idéas  de  independência  que  mais  tarde 
nos  darão  que  soffrer.  Oxalá  que  não  disparem  em  des- 
honra  para  nós... 

— Oh  í  —  exclamou  a  mãe  —  pois  tu  desconheces  a 
tal  ponto  tua  filha? 

—  Não  sou  cego... 

— Mas  que  é  que  tu  pensas... 
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— Tudo  e  nada.  Uma  valsa  e  um  momento  de  pa- 
lestra coin  esse  Zolpki,  que  o  céo  confunda... 

— E'  um  nobre  coração... 

— Também  tu!...  Parece-te  que  é  um  hcroc  ? 

— Digo  que  é.  Nào  me  compete  averiguar  se  fizes- 
te bem  ou  mal  em  te  subinetteres  ao  governo  russo, 
aceitando  empregos  e  medalhas.  As  polacas  que  nào 
passam  de  mulheres,  divergem  das  opiniões  dos  homens. 
Zolpki  é  um  bravo  antagonista  do  oppressor.  Conspira 
contra  o  Czar,  odeia-o.  e  toda  a  sua  vida  odiará  conspi- 
rando.. Esta  firmesa  de  proceder  espanta-me.  Zolpky  é 
amado  de  toda  a  gente,  conquistou  a  confiança  d'um 
partido,  e,  se  elle  amasse  nossa  filha... 

— Davas-lh'a? — exclamou  Ubrvk. 

— Immediatamente.  Quem  se  immola  por  seu  paiz, 
saberá  sacrifiear-se  á  sua  familia  e  á  ventura  dos  seus. 
■  — Dizes  sandices,  e  taes,  que,  se  outro  as  ouvisse, 
bastara  isso  a  tornar- me  suspeito.  Creio  que  sabes  quan- 
tos perigos  se  involvem  nesta  palavra  «suspeito»... 

— Sei;  e  pôde  até  ser  que  eu  me  abalançasse  aos 
perigos  em  vez  de  me  estar  gosando  d'uma  tranquil- 
lidade  que  os  nossos  compatriotas  nos  fazem  pagar 
cara... 

— De  sorte  que  tu  animas  tua  filha  em  sua  louca 
paixão,  se  estás  certa  de  que  ella  ama  esse  desatinado 
conspirador  que  hade  acabar  os  dias  na  Sibéria? 

— Deus  é  pai  dos  desgraçados! — E  como  o  marido 
fizesse  um  gesto  de  impaciência,  j)roseguiu: — Pergun- 
tas-me  se  animo  a  paixão  de  minha  filha?  Não.  Pelo 
contrario,  heide  prohibir-Iha.  Enlace  não  applaudido  pe- 
los pais  é  funesto.  Tranquillisa-te.    Defenderei  a  paz  o 
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hom-a  de  minha  filha;  mas  faltar-nie-ha  força  para  amal- 
diçoal-a,  se  o  seu  coração  se  obstinar. 

— Bem...  já  sei  a  quem  me  heide  ater.  E,  sem  mais 
delongas,  interrogarei  Barbara  na  tua  presença. 

— Kào  o  faças;  peçot'o  em  nome  de  Deus.  Os  ho- 
mens nào  tem  bastante  delicado  o  coração  para  interro- 
gar as  filhas  em  taes  casos. 

— Sou  pai. 

— Pois  shn;  mas  és  homem.  Uma  creança,  em  ven- 
do a  ira  nos  teus  olhos,  nào  desdobrará  diante  d'elles  a 
sua  alma.  A  rainha  ternura  colherá  mais  que  a  tua  se- 
veridade. O  que  tu  queres  saber,  eu  o  saberei.  Mas  pe- 
ço-te  que  me  deixes  sondar  o  coração  da  filha,  a  mim 
só.  E'  um  direito  meu...  e  tu  sabes  quanto  eu,  ordina- 
riamente, uso  pouco  dos  meus  direitos... 

— Seja  assim,  mas  sem  demora.  Incommoda-me  a 
incerteza.  Offerece-se-me  excellente  casamento  para  a 
pequena.  O  conde  Rastoi  pediu-m'a. 

—  O  russo? 

—  Pois  nào  somos  nós  todos  habitantes  da  Polónia 
russa? 

— Xunca — exclamou  a  condessa  Ubryk. — Os  pola- 
cos nào  ractificam  a  usurpação,  nem  acceitam  a  nova 
carta  redigida  pelo  imperador,  Nào  digas  tal,  senão  que- 
res que  o  coração  se  me  parta  de  dôr.  O  que  fizemos 
foi  deixar  que  o  vencedor  absorvesse  o  vencido,  defen- 
dendo contra  clle  nossa  fé,  nossa  historia,  nossa  lingiia, 
e  sobre  tudo  nossa  familia.  Quanto  ao  mais,  socega,  que 
hoje  mesmo  te  farei  a  vontade. 

O  conde  sahiu,   deixando  a  mulher  atterrada. 

Bem  suspeitava  ella  que  seu  marido  nào  estava  de 
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todo  em  todo  illudido.  Combinando  pequenas  coisas  con- 
seguiria convencer- se.  Se  Ubryk  tivesse  dito  verdade? 
Se  Barbara  amasse  Ladislau?  Se  o  enthusiasmo  da  me- 
nina houvesse  esposado  o  patriótico  enthusiasmo  do  ar- 
dente polaco?  Também  ella  sentia,  como  mulher,  os  po- 
derosos encantos  de  Zolpki.  Comprehendia  qual  devia 
ser  a  influencia  d'aquelle  cavalheiroso  moço,  nobilitado 
por  incessantes  arrojos,  n'um  espirito  varonil  e  ao  mes- 
mo tempo  amoroso.  Figurando-se  no  logar  de  Barbara, 
perguntava  a  si  mesma  se,  na  mocidade,  recusaria  o 
amor  de  Zolpki. 

Longo  tempo  se  deteve  encerrada,  hesitando  em 
exercer  poderes  de  mãe  sobre  a  filha  que  segredava  em 
si  amor  talvez  forte  bastante  para  lhe  dar  energia  na 
lucta. 

Depois,  entrando  na  sua  própria  individualidade,  a 
condessa  lembrou-se  do  muito  que  havia  sido  humilhada 
pela  situação  do  marido;  quanto  ella,  ardente  polaca, 
havia  corado  em  presença  dos  seus  compatriotas  que  ha- 
viam regeitado  alliança  com  a  Rússia,  e  padeciam  des- 
terrados, roubados,  mas  não  enfraquecidos  na  sagrada 
defeza  da  terra  natal. 

A  condessa  Ubryk  vira  fenecerem-se  lentamente  os 
seus  mais  bellos  annos  requeimados  pela  angustia.  A 
apostazia  do  marido  fôra-lhe  o  tormento  de  cada  hora. 
Acolhendo-se  á  maternidade,  ella  devia  a  Barbara,  se- 
não o  esquecimento,  ao  menos  o  turpor  de  muitas  raa- 
guas.  Mas  uma  nova  lucta  começava.  A  ter  de  defender 
a  filha,  a  mãe  revelaria  coragem  sobrenatural. 

Que  tinha  porém  a  ganhar  com  isso!  Que  faria  con- 
tra a  vontade  do  marido?  Não  só  impugnava  elle  que  a 
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filha  amasse  Zolpki,  porque  o  moço  lhe  n3o  convinha 
para  genro,  mas  ainda  e  principalmente,  porque  a  sua 
politica  se  expunha.  Se  Ubryk  concedia  a  filha  áqucUe 
fogoso  defensor  da  liberdade  polaca,  a  Rússia  julgaria 
que  elle  se  bandeiava  com  os  perturbadores  da  ordem, 
e  para  logo  as  suspeitas  lhe  andariam  na  espionagem. 
Entre  suspeitar  e  accusar  a  distancia  é  curta.  A  situação 
que  Ubryk  alcançara  tinha-lhe  sido  bera  penosa.  Muitas 
vezes  os  polacos  incorruptos  o  tinham  accusado  de  dar 
a  beijo  de  judas  na  face  da  Polónia  atraiçoada.  Se  elle 
tinha  arriscado  muito,  cumpria-lhe  guardar  ao  menos  os 
benefícios  da  traição.  Ubryk  sacrificou  sem  magoa  a  fe- 
licidade da  mulher  á  sua  ambição,  e  pelo  mesmo  theor 
não  duvidaria  sacrificar  a  filha. 

Resolveu-se  emfim  a  condessa.  Pareceu-lhe  ceremo- 
nioso  de  mais  chamar  Barbara  e  ter  com  ella  uma  ex- 
plicação similhante  ao  interrogatório  d'um  processo  de 
fnmilia.  Proferiu  simplesmente  subir  ao  quarto  da  fi- 
lha. 

Barbara  ao  ouvir  o  rumor  da  porta  que  se  abria, 
deu-se  pressa  em  esconder  o  papel  em  que  estava  escre- 
vendo. A  condessa  impallideceu  ligeiramente;  depois,  sen- 
tando-se  n'imi  sophá,  chamou  a  filha,  a  qual  poz  ambas 
as  mãos  no  regaço  da  mãe,  e  esperou.  A  condessa  não 
sabia  por  onde  começar.  Pensativa,  afagava  os  cabellos 
dourados  da  filha,  perplexa  entre  peiti.u"bar  aquelle  cora- 
ção infantil  ou  revoltar  o  coração  da  mulher.     ' 

— Que  tem,  minha  mãe? — perguntou  Barbara  do- 
cemente. 

— Eu  nada,  filha. 

— Nada! — repetiu  Barbara  melancolicamente. — Olhe 
6 
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lá  se  quer  enganar  a  sua  cara  filha ...  Eu  bem  a  vejo  a 
sorrir  nas  salas;  vejo-a  coberta  de  brilhantes  que  lhe  in- 
vejam; mas  vêl-a  chorar...  só  Deus  e  eu! 

—Tui 

— Eu!  sim.  E  tenho  pena  que  a  mãe  me  não  faca 
sua  confidente,  e  me  diga:  «consola-nie  que  eu  soíFro». 
E  creia  que  eu  havia  de  consolal-a,  derramando  no  seu 
coração  todo  o  bálsamo  da  minha  ternura,  fazendo-mc 
creança  para  lhe  chamar  o  riso  aos  lábios,  e  o  contenta- 
mento ao  espirito...  Meu  pai  é  duro... — disse  Barbara^ 
abaixando  a  voz. 

—Minha  filha! 

— Oh!  eu  por  mim  não  }ne  quoixo.  Nunca  Ilie  ouvi 
paIa\Tas  ásperas...  senão  uma  vez;  mr.s  eu  conheço  quo 
a  alma  d'elle  é  áspera...  Se  a  brandura  da  mãe  não  fos- 
se tanta,  os  arrebatamentos  d'elle  haviam  de  ser  terri- 
veis. 

— Espero  que  tu  nunca  os  mereças. 

Barbara  não  respondeu. 

— Em  quo  meditas? — perguntou  a  mãe. 

— N'isto...  Estava  a  pensar  se  foi  minha  mãe  que 
escolheu  o  marido. 

—Não,  filha. 

— Lá  me  pareceu...  Obrigaram-na... 

— Nunca  tive  que  soffrer  por  isso. 

— Isso  ó  a  boa  maneira  de  fallar  a  uma  filha...  A 
mãe  qtter  que  f^v.  respeite  meu  pai,  e  por  isso  diz  que 
não  teve  pezar  de  ser  sua  mulher;  pôde  ser,  mas  cu.<ta- 
me  tanto  a...  A  mãe  sondo  tão  polaca,  hade  por  força 
soffrer  com  a  situação  politica  do  pai. 

—  Eva  outra  n'esso  tempo. 


NO   SUBTERRÂNEO.  83 

— Pois  sim;  mas  por  isso  mesma  a  desilluzão  e  a 
trístcsa  haviam  de  ser  maiores. 

— Re3Ígnei-me...  é  o  dever  das  mulheres. 

— Por  qur? — perguntou  Barbara  fitando  na  m3e  os 
seus  grandes  olhos. 

— Por  que  o  evangelho  nos  ordena  obediência  ao 
marido,  e  a  lei  nos  força. 

— Eu  respeito  o  evangelho  e  sigo  a  lei;  mas,  na 
applicação  d'estes  dois  códigos...  tenho  du\àdas. 

—Tu! 

— Teníio  reflectido  nraito. 

— Reflecte,  mas  não  raciocines. 

— Por  que  não? 

— Por  que  nos  é  prohibido. 

— Bem  sei;  mas  não  faço  caso  da  prohibiçao.  Que- 
ro obedecer  a  meu  marido,  quero  amal-o  muito,  seguil-o, 
ser  a  metade  "\â vente,  pensante*  e  apaixonada  do  esposo 
recebido  perante  o  padre;  mas  quero  escollier  esse  mari- 
do que  me  hade  dominar;  quero  estimal-o,  adoral-o  an- 
tes de  lhe  sacrificar  a  vida.  E  tão  pouco  admitto  o  caza- 
mento  de  conveniência,  como  o  cazamento  de  dinheiro. 

— Que  cazamento  queres  tu? 

— O  do  amor. 

— Meu  Deus  !  meu  Deus  !  —  exclamou  a  condessa, 
apertando  a  filha  ao  coração. 

— A  mãe  deve  coniprehender  isto...  O  cazamento 
do  amor...  a  castidade  da  paixão,  a  alegria  do  dever, 
a  escravidão  do  espirito,  e  a  igualdade  da  razão,  ura  es- 
poso que  é  nosso  amante,  ura  esposo  admirado  de  todos, 
que  nos  ama,  que  nos  adora,  e  que  só  de  nós  é  adora- 
do! 


84  A  FREIRA 

—Ai,  filha !  ' 

— Quer  dizer  que  isto  é  um  sonho?  Pois  seja.  Mas 
por  que  não  havemos  de  continual-o  com  a  obstinação  do 
desejo !?  A  mim  parece-me  que,  á  força  de  vontade,  se 
vence  o  destino,  e  o  que  desejamos  se  realisa  por  eíFeito 
d'uma  lei  de  attracção  moral;  eu  por  mim  só  me  cazarei 
por  amor,  por  que  d'outra  maneira  nunca  acceitarei  ma- 
rido. 

— Pobre  creança! — murmurou  a  condessa. 

— Não  me  lamente,  approve. 

—  Quizera,  mas  não  posso. 

— Censura-me  ? 

— A  mãe  não  ousa  dizer-te  que  tens  razão. 

— Isso  não  pôde  ser,  permitta-me  que  lh'o  diga, 
não  pôde  ser  assim...  O  que  eu  penso...  é  o  que  a  mãe 
pensa  ou  já  pensou...  Se  fossemos  sósinhas  aqui,  estava 
tudo  decidido;  mas  ha  um  estorvo... 

— Um  estorvo... 

— Meu  pai...  Sei  que  elle,  fiel  ao  seu  systema  im- 
perativo, hade  querer  impôr-me  cazaraento  que  mereça  a 
approvação  dos  seus  chefes,  e  o  suffragio  do  partido  rus- 
so... A  mãe  abaixa  a  cabeça...  entendo-a...  não  me  res- 
ponde nem  eu  quero  que  me  responda...  é-me  doloroso 
expôl-a  a  mentir,  a  mim  ou  a  elle...  Veio  procurar-me 
ao  meu  quarto;  isto,  á  primeira  vista,  parece  simples... 
mãe  e  filha  tem  sempre  necessidade  de  se  verem  e  con- 
fiarem insignificâncias  que  são  coisas  grandes  como  tudo 
que  pertence  ao  amor...  Entretanto,  algum  motivo  aqui 
trouxe  minha  mãe...  não  me  engane.  A  maneira  como 
me  abraçou  não  era  a  do  costume...  O  seu  lance  d'olho8 
espreitava  tudo  o  que  está  por  aqui...   Foi  meu  pai  que 
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a  enviou...  Elle  que  quer?  Que  eu  me  caze?...  Adivinho 
que  sim.  Responda-lhe  que  eu  esperava  o  ensejo  de  lhe 
confessar  o  que  vai  no  meu  coração,  e  na  minha  intel- 
ligencia...  Já  estou  vendo  nos  seus  lábios  uma  pergun- 
ta... Peço-lhe  por  Deus,  que  m'a  não  faça,  por  que  me 
obriga  a  responder-lhe...  Não  lhe  esconderei  nada  por  que 
a  amo...  A  minha  franqueza  ser-lhe-ia  penosa,  quando 
a  mãe  fallasse  ao  pai...  E'  melhor  que  o  não  saiba. 

— Desgraçada  creança  !  — bradou  a  condessa. 

— Feliz  !  quer  a  mãe  dizer.  Muito  feliz,  por  que  o 
sentimento  que  me  enche  o  coração  dá-me  valor  para  lu- 
ctar  com  todo  o  mundo. 

— Excepto  contra  mim. 

— Oh  !  a  mãe,  essa  hade  estar  sempre  do  meu  lado 
— exclamou  Barbara,  lançando-se-lhe  nos  braços. 

E  a  mãe,  abraçando  a  filha  com  ardente  carinho, 
beijou-lhe  a  fronte  e  os  cabellos;  ao  passo  que  Barbara 
lhe  agradeceu  o  abraço  tão  violentamente  commovida, 
que  a  pobre  mãe  comprehendeu  a  profundeza  do  mal. 
Que  dizer-lhe?  Obter  a  completa  confissão  de  Barbara 
era  facilimo.  Mas  que  fazer  a  esse  segredo!  Confial-o  ao 
marido?  Expor  a  íilha  ás  iras  dum  homem  que  tão  máo 
havia  sido  para  ella  !  A  reticencia  de  Barbara  era  bem 
mais  hábil  e  politica.  A  mãe  adivinhava  a  esposa...  não 
era  obrigada  a  trahir.  E  mais  tarde,  qual  viria  a  ser  a 
sorte  de  Barbara?  Ninguém  podia  sabel-o.  O  que  desde 
já  cumpria  era  salval-a  da  situação  presente;  quanto  ao 
futuro,  a  providencia. 

— Que  heide  eu  dizer  a  teu  pai,  a  respeito  de... 

— Do  cazamento  que  elle  me  propõe? 

— Sim. 
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— A  mãe  intla  me  não  disse  quem  é  que  me  per- 
tencle. 

— O  conde  Rastoi. 

— Respondo  simplesmente  que  não  cazarei  com  mu 
russo. 

— Deus  queira  que  teu  pai  se  dê  por  satisfeito  com 
essa  resposta. 

— Hade  dar  provisoriamente. 

E  nada  mais  disseram.  Abraçadas  uma  n'outraj  as- 
sim passaram  a  tarde. 

O  conde,  vendo  que  a  mulher  não  vinha,  concluiu 
que  as  negociações  se  complicavam,  e  que  era  chegada 
a  hora  de  pôr  a  sua  auctoridade  na  balança. 

Subiu;  e,  quando  subitamente  enipun'ou  a  porta,  viu 
Barbara  reclinada  ao  seio  da  mãe  e  brandamente  emba- 
lada por  ella  como  se  faz  ás  creanças  quando  se  lhes 
acalenta  os  vagidos.  A  condessa  levantou-se  quando  ou- 
viu o  marido. 

Crispou  aos  beiços  de  Ubryk  mna  pergunta;  mas  a 
esposa  deu-lhe  o  braço  e  levou-o  comsigo;  e,  como  elle 
tivesse  pressa  de  saber  o  acontecido,  sahiu  do  quarto 
sem  dizer  nada  á  fillia.  A  anciedade  da  mãe,  e  o  silen- 
cio de  Barbara  dobraram  a  inquietação  de  Ubryk. 

Quando  porém  se  achou  a  só  com  a  condessa,  em 
vez  de  ouvir  alguma  coisa  positiva,  escutou  phrases 
anodinas,  vagas  promessas,  fluctuações  é  divagaçíles  sem 
âm. 

— Muito  obrigado,  sei  tudo — disse  elle  seccamente. 

Sahiu,  e  só  voltou  á  hora  de  jantar. 
Havia  um  certo  embaraço  o  desconfiança  em  toda 
a  familia. 
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O  conde  jogou  o  xadrez  cora  a  filha,  contrafez  ale- 
gria milito  inversa  das  disposições  de  seu  espirito;  e,  ter- 
minada a  partida,  disse  que  estava  fatigado  e  ia  reco- 
lher-«e. 

Barbara  deixou  rapidamente  a  màe. 

— Toca  a  rebate  no  campo — disse  ella — O  que  irá 
agora  acontecer. 

E  entrou  nos  seus  aposentos  muito  perturbada. 

Como  quer  que  fosse,  os  diversos  rumores  da  casa 
cxtinguirara-se  como  sempre  a  pouco  e  pouco;  e  ella  es- 
perava que  o  completo  silencio  lhe  permittisse  sahir  pa- 
ra ir  ter  com  Zolpki. 

Desceu  as  escadas  com  precauções  infinitas,  saltitou 
pelas  aleas  do  jardim,  e  suiniu-se  atraz  dos  macissos. 

Um  momento  depois,  ouvia  o  bater  do  coração  de 
Ladislau. 

— ^Como  o  teu  seio  pulsa  J  E'  de  jubilo  ?  —  disse 
elle. 

— Meu  amado  —  respondeu  ella  —  O  jubilo  do  pre- 
sente nào  me  esconde  as  tristezas  do  futuro...  Aquelle 
anjo  da  minha  mãe  propoz-me  um  marido  por  ordem 
de  meu  pai...  Já  sabes  que  recusei...  Minlia  mãe  prote- 
ge-nos...  Primeiro,  emquantò  o  silencio  for  possivel  não 
diz  nada;  mas  depois,  defende-nos...  Meu  pai  é  ciiiel  e 
obstinado...  Não  me  hade  perdoar  nunca  este  amor. 

— E  que  farás  tu? 

— Pedirei  a  indulgência  do  céo,  e  continuarei  a 
amar-te. 

—  Ah  !  a  minlia  linda  corajosa! 
— Até  á  morte — ajuntou  ella. 

—  Até  á  morte  I — repetiu  Ladislau. 
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— NSo  hão  de  esperar  tanto  tempo  ! — disse  uma  voz 
convulsiva  de  raiva. 

E,  ao  mesmo  tempo,  o  conde  Ubryk  assentou  f so- 
bre o  hombro  de  Zolpki  a  sua  mão  pesada,  exclamando 
Cin  voz  cava: 

— Corruptor  de  donzellas  illustres!  covarde  ladrão 
que  entras  no  grémio  das  familias  pela  porta  falsa!  a^des- 
honra  nunca  denegriu  mulher  da  minha  família,  e  Bar- 
bara não  será  tua  victima. 

— Senhor  conde, — respondeu  Zolpki— estou  em  sua 
casa,  entrei  aqui  de  noute  como  um  ladrão,  a  minha  vi- 
da está  ás  suas  ordens...  Mas  eu  amo  sua  filha  extre- 
mosamente; e,  receiando  ser  repellido  por  v.  ex.^,  dirigi- 
me  a  ella,  cuidando  que  assim  conseguiria  abrandar-lhe 
o  coração. 

— Vou  matar-te,  que  posso  por  direito  fazel-o. 

Barbara  atirou-se  de  joelhos  aos  pés  do  pai,  cla- 
mando: 

— Perdão,  perdão!  que  eu  amo-o! 

— Ousa  confessal-o? 

— Confesso,  proclamo-o,  digo-lhe  em  alta  voz  que 
o  amo.  Se  meu  pai  o  fere,  o  mesmo  golpe  me  dará  a 
morte! 

A  pallida  menina  quiz  arrancar  a  pistola  da  mão  do 
pai;  mas  Ubryk  repelliu-a  tão  brutalmente  que  a  fez  ca- 
hir  em  cheio  e  desamparada  no  chão. 

— Mate  um  homem — bradou  Zolpki,  mas  não  mate 
essa  creança! 

Instantes  depois,  já  Barbara  se  abraçava  ás  per- 
nas do  pai,  e  lhe  dizia  entre  soluços  estas  palavras  ma- 
viosas: 
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— Piedade  e  perdão  para  elle  e  para  mira...  Que 
p()de  fazer,  meu  pai,  contra  ura  amor  tão  forte?  Nenhum 
de  nós  tera  culpa.  Se  me  separa  d'elle,  raata-rae...  Mas 
esta  fria  crueldade  não  pode  têl-a  um  pai...  Não  me  con- 
derane,  não,  meu  pai?..  Olhe  que  eu  sou  a  sua  única  fi- 
lha... não  rae  repulse  assim...  ó  meu  querido  pai!.'i 

— Calla-te! — bradou  o  conde. 

— Barbara  I — disse  Ladislau — os  teus  rogos  são  inú- 
teis... Estou  condemnado...  Não  exacerbes  a  irritação 
de  teu  pai. 

O  conde  apontou  a  pistola  á  fronte  do  moço. 

— Sabes  que  vais  morrer? 

— Sei. 

— Não  te  queres  defender? 

— Contra  o  pai  de  Barbara,  nunca. 

— Eu  é  que  o  defendo! — exclamou  ella. 

— Sacrílega! — bradou  o  pai. 

— Zolpki,  eu  não  quero  que  morras! — repetiu  ella 
— abandona-me  antes:  que -a  minha  vida  se  perca...  Sa- 
crifico a  ti  o  meu  próprio  amor...  Vive  para  o  teu  paiz, 
para  a  tua  cara  Polónia,  para  todos  os  que  tu  amparas 
com  a  esperança!  Meu  pai,  se  eu  desistir  de  o  amar,  não 
o  mata? 

—Não. 

— Bem...  não  o  amarei... 

— Nem  o  verás  mais? 

— Nunca  mais. 

— Antes  quero  a  morte— interveio  Zolpki  —  que  ou- 
TÍr-te  dizer  que  me  não  amas. 

— Adeus!  adeus!— clamou  ella— Não  tenho  a  sacri- 
ficar-te  senão  a  minha  futura  felicidade...  Essa  te  dou... 
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— Escuta,  Barbara — disse  o  conde — a  minha  von- 
tade é  immutavel...   A'manhã  entrarás  no  convento. 

—Entrarei,  meu  pai. 

— Será  eterno  cárcere  em  expiação  de  tua  cidpa. 
.  — Acceito. 

— Considerar-me-has  um  executor  da  justiça  fami- 
liar. 

— Agradeço-lhe  a  vida  de  Ladislau. 

—  Saia! — disse  Ubryk  a  Zolpki  —  salvou-o  a  obe- 
diência d'ella. 

— Ah!  Barbara!  —  tu  nunca  me  tiveste  amor!..  — 
exclamou  o  moço. 

A  infeliz  saltou-lhe  aos  braços,  d'onde  o  pai  a  arran- 
cou de  repellão,  lançando  Zolpki  fora  do  jardim. 

Quando  voltou.  Barbara,  rígida  e  inanimada,  estava 
cabida  em  terra. 

Ubryk  tomou-a  nos  braços  e  levou-a  á  camará  da 
mae. 

— Aqui  está  como  educaste  tua  filha — disse  elle — 
encontrei  esta  amorosa  no  jardim,  em  galante  entrevista 
com  Zolpki.  A'manhã  leval-a-hei  ao  convento  das  car- 
melitas. 

— Oh!  tu  não  praticarás  semelhante  crueldade!  — 
exclamou  a  mãe. 

— A'manhã — repetiu  o  conde. 

No  dia  immediato  a  nova  da  entrada  no  Carmêlo 
da  formosa  Barbara  não  era  a  única  de  que  a  sociedade 
se  preoccupava.  Ao  mesmo  tempo  era  preso  em  sua  ca- 
ga, sem  processo  algum,  o  joven  patriota  Zolpki'  e  con- 
duzido ninguém  sabia  onde;  talvez  encarcerado  n'algu- 
ma  fortaleza. 


XI 


MORTA  E  VIVA 


íx^HEGOU  O  di<a  da  profissão  religiosa  de  Barbara. 
E  ella^  no  seu  cenóbio,  contemplava  com  infinita  amar- 
gura o  vestido  branco  da  oeremonia.  Uma  apoz  outra, 
examinou  a  saia  de  seda  com  flácidos  refegos,  a  coroa 
de  flores  de  larangeiras  e  o  véo  de  filó  que  de\na  cobrir- 
Ihe  o  rosto.  Nào  cuidou  ella  de  vestir  aquelles  trajos  em 
ditosos  dias?  Quantas  vezes,  em  frente  do  seu  espelho, 
no  palácio  de  Ubrik,  frizando  as  tranças  d'oiro,  ella  dis- 
sera entre  si  que  seria  vaidosamente  ditosa  no  dia  em 
que  cingisse  na  fronte  o  diadema  nu}x?iall  ilas,  naquel- 
le  tempo,  antolhava-se-lhe  que  a  vista  magica  de  Zolpki 
a  banharia  de  luzentissima  t^nura,  em  quanto  uma  gra- 
ta impaciência  lhe  faria  parecer  longa  a  hora  de  desfo- 
lhar entre  seus  dedos  aquella  coroa.  Figurára-se-lhe  ro- 
çagar no  pavimento  marmóreo  da  egreja  a  sua  cauda  de 
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setira,  era  quanto  família  e  amigos  commovidos  da  sua 
ventura,  a  viam  perpassar,  e  faziam  votos  pela  duração 
de  sua  felicidade.  Era  certo  que  parentes  e  amigos  a  es- 
peravam já  na  egreja;  já  flores  e  cirios  exornavam  o  al- 
tar, e  as  galas  da  noiva  estavam  promptas;  mas  a  noiva 
esperava  Christo,  e  as  vestes  do  noivado  iam  ser  troca- 
das pela  mortalha. 

Barbara  havia  jurado  de  entrar  no  convento:  cum- 
prira. A  vida  de  Zolpki  valia  bem  o  holocausto  da  sua 
vida  toda.  Mas  o  absoluto  silencio  de  homem  tão  amado 
perturbava-lhe  ás  vezes  o  animo.  Barbara  não  podia  dei- 
xar de  sentir  que  elle  tão  depressa  se  resignasse  a  perdel-a! 
Ainda  assim,  nenhum  queixume  murmuraram  seus  lá- 
bios, nem  no  coração  a  magua  do  resentimento;  porém, 
uma  vaga  impressão  de  desencantamento  a  impelliu  mais 
facilmente  a  curvar-se  á  regra  claustral. 

No  dia  seguinte  ao  da  sinistra  scena  no  jardim,  o 
próprio  conde  levou  a  filha  ás  Carmelitas.  Não  consentiu 
que  a  mãe  a  acompanhasse,  e  declarou  que  a  condessa 
só  no  palratorio  a  veria. 

Sosinha  e  com  stoica  valentia  supportou  Barbara  a 
primeira  provação.  Invocando  em  seu  soccorro  a  força 
moral,  o  seu  amor,  não  esmoreceu  nem  hesitou.  O  adeus 
que  disse  ao  pai  foi  glacial:  era,  desde  aquelle  momen- 
to, um  homem  morto  para  ella;  mas  soffreu  horrivel- 
mente por  não  poder  abraçar  a  mãe.  A  esperança  de  a 
ver  no  locotorio  não  lhe  era  consolação.  Ella  sabia  que 
uma  freira  escondida  atraz  d'uma  cortina  assistiria  ás 
suas  conferencias;  também  sabia  que  as  grades  serradas 
e  espessas  lhe  não  deixariam  se  quer  apertar  a  mão  de 
sua  mãe.  Oh!  aquella  expiação  d'amor  era  uma  bem  com- 
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pleta  conde mnaçSo  de  morte!  A  idéa  de  martyrio  tama- 
nho sofFrido  pelo  homem  da  sua  ahna  era-lhe  amparo. 
A  gloria  do  moço  lhe  seria  galardão  do  sacrifício;  e  a 
Polónia  lhe  deveria  a  ella  o  seu  heroe  e  talvez  o  seu 
libertador. 

O  primeiro  anno  de  noviciado  passou-o  Barbara  co- 
mo um  sonho  tormentoso.  Não  tendo  sido  levada  ao 
clausti'o  pela  vocação,  obedecia  pelo  dever  com  aquella 
pontualidade  que  empregam  nas  coisas  minimas  as  pes- 
soas incapazes  de  descerem  a  pedir  desculpa. 

As  postulantes  são  nos  conventos  tratadas  com  espe- 
ciaes  cuidados  que  se  tomam  mais  Íntimos  e  meigos 
quando  ellas  passam  a  noviças.  Ha  então  empenho  em 
attrahil-as  carinhosamente  a  Deus,  tratcd-as  com  privi- 
legiado amor,  e  persuadir-lhes  que  ellas  são  objecto 
d'uma  preferencia  divina. 

A  boa  mestra  de  noviças  -deve  fazer  quanto  em  si 
couber  por  persuadir  ás  meninas  que  dirije  que  é  a  vo- 
cação o  seu  impulso.  Quer -ellas  hajam  entrado  no  con- 
vento por  que  a  pobresa  as  privou  de  marido,  quer  en- 
trassem victima  d'uma  paixão  impossivel,  pouco  importa. 
Concluido  o  anno  de  noviciado,  o  ponto  está  em  fazel-as 
caminhar  ao  holocausto  com  a  alma  enternecida,  deslum- 
brada, e  fascinada. 

Fácil  coisa  é  dominar  a  imaginação  d'uma  noviça. 
Bastam  a  commovel-a  vivamente  a  poesia  e  magestade 
do  culto  catholico;  depois  a  religião  suavisa-se-lhe  ro- 
deando-a  de  poderosos  attractivos;  uma  cândida  vaidade, 
certas  porfias  piedosas  prefiguram-lhe  nas  perspectivas 
do  céo  um  throno  a  conquistar. 

«Quando   os   anjos  rebeldes  cahiram,  ficou  vago  o 
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lugar  cVellos,  esperando  liomens,  muHierea  e  %H[rg-ens, 
que  victoriosos  do  mundo  e  do  peccado  haviam  de  ga- 
nhal-as  com  vida  casta  mortificada  e  pobre». 

E'  o  que  diz  a  mestra  de  noviças.  Respiga  nos  san- 
ctos  padres  os  trechos  admiráveis  que  laureiam  a  virgin- 
dade; touca  as  donsollas  de  lyiios  do  céo,  dizendo-llies 
que  hão-de  ir  no  segui  mento  do  esposo  celestial:  <iAs  vir- 
gens seguem  o  Cordeiro  por  onde  quer  que  elle  vaei>.  A 
noviça  c  rodeada,  premida,  envolvida,  em  tudo  que  pos- 
sa abafar-lhe  a  reacção  da  vontade.  Tiram-ll\e  a  indivi- 
dualidade. Perfumam-na  com  as  vaporaeòes  do  incenso, 
lufraquecera-na  com  os  jejuns  para  lhe  exaltarem  o  es- 
pirito, aturdem-na  de  poesia  cujo^  lyrisrao  se  desata  era 
paixões  divinas,  mai-asraam-lhe  os  sentidos;  illucidam- 
Ihe  a  vista  da  alma,  bafejam-lhe  ao  coração  as  delicias 
de  extasis  de  modo  que,  findo  o  anno  da  prova,  todo  le- 
vado em  seducções  misticas,  a  noviça  vai  de  bom  grado 
immolai'-se;  Efigenia  christau  submette  o  collo  ao  cutel- 
lo;  e,  mais  altiva  que  a  filha  de  Jephté,  nao  deplora  a  sua 
virgindade  no  cimo  da  montanha.  O  jubilo  de  entregar 
a  Deus  o  corpo  sem  macula  liga-se  a  uma  hombridade 
modesta.  E  mais  tarde  verá  com  piedade,  senão  cora 
despreso,  as  mulheres  que  seguiram  as  leis  ordinárias  da 
vida. 

Barbara  foi  menos  flexivel  á  mestra  de  noviças  do 
carmêlo.  O  seu  silencio,  e  observância  glacial  das  regras, 
impressionou  notavelmente  soror  S.  Xavier.  N'aquella 
noviça  adivinhava-se,  sem  ver-se,  um  coração  empedre- 
nido.  A  mestra,  tentando  obter  a  confiança  da  nova  pen- 
sionaria, interrogou-a  muitas  vezes.  Barbara  respondia 
que  a  sua  consciência  estava  cm  paz,  e  que  sóraeutc  o 
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seu  confessor  podia  lêr-lhe  na  alma.  Mas,  se  o  confessor 
a  interrogava,  Barbara  inccrrava-se  n'esta  formula: 

«Nenhum  peccaclo  me  dá  remorsos:  aeeeitei  passar 
a  minha  vida  entre  as  carmelitas. 

Queriam-na  porém  mais  confiada,  mais  expansiva;  e 
houveram  de  contentar- se,  reconhecendo  qne  Barbara  ob- 
sei^vava  admiravelmente  a  regra,  mostrando-se  agracia- 
da cora  as  companheiras,  respeitosa  com  as  superioras, 
e  paciente  em  tudo  que  intendia  com  os  lavores  da  casa. 
Desvelaram-se  durante  semanas  em  fatigal-a  com  rudes 
trabalhos:  ella  cmnpriu-os  sem  queixar-se,  não  tão  sere- 
na quanto  se  diz  da  predistinaçào  das  sanetíis,  mas  com 
um  absoluto  desprendimento  de  si  propna.  Foi  afinal  for- 
çoso conhecer  que  Barbara  era  exemplar. 

E  todavia  era  menos  amada  que  as  outras.  Não  se 
prestava  a  intimidades.  Havia  n'ella  frieza  inacessivel 
ás  confidencias  das  outras. 

A  vida  claustral,  aquelle  regular  mecanismo  de  exis- 
tência, iam-n'a  vencendo  sem  que  ella  desse  tento.  Ao 
vestirem-lhe  o  habito,  entendeu  que  a  amortalhavam: 
deixou-se  vestir.  Xào  lhe  chegava  nova  alguma  do  mun- 
do, nenluim  ecco  lhe  repetia  o  nome  de  Zolpki.  Debru- 
çou-se  sobre  um  abysmo  moral,  e  fez  quanto  pôde  por 
se  engolphar.  A  revolta  interna  acalmou-se.  Acceitou  o 
martyrio  que  era  a  continuação  d'outro.  E  chegou  a  es- 
perar remoto  contentamento,  vendo  que  a  maior  parte 
das  suas  companheiras  eram  feliz. 

A  mestra  de  no\nça8  deu  logo  tino  d'esta  mudança. 

«A  graça  actua  sobre  esta  menina,  —  disse  ella  á 
prelada  — Havemos  de  fazel-a  vaso  de  eleição. 

A  prelada  sorriu  duvidosa. 
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Findou  o  anno.  Barbara  devia  professar.  Esta  idéa 
já  a  não  espavoria.  Tantas  vezes  lhe  diziam  que  logo 
que  se  entregasse  a  Deus  se  havia  de  sentir  mudada — co- 
mo Paulo  fulminado  na  estrada  de  Damasco,  a  ponto  de 
volver-se  difcipulo  quem  tinha  sido  perseguidor  de  Chris- 
to — que  ella  chegou  a  anciar  a  hora  em  que  morresse 
a  si  e  ao  mundo. 

A  memoria  de  Zolpki  ainda  lhe  vivia  na  alma  á  se- 
milhança  d'uma  visão  celeste  divisada  por  entre  as  nebli- 
nas d'um  sonho...  E  doce  lhe  era  o  sonhar,  que  mais 
tarde  e  mais  no  alto  havia  de  encontral-o,  para  o  amar 
sem  pavor  nem  pejo  no  eterno  amor  do  céo. 

Muitas  vezes  sua  mãe  tentara,  mas  debalde,  abran- 
dar o  conde  de  Ubrik. 

«Heide  perdoar-lhe,  no  dia  da  profissão  —  dizia  elle. 

Quanto  áquella  tema  mãe,  perdoada  já  ella  tinha 
ha  muito  a  imprudência  da  filha. 

Chegado  o  dia  solemne,  a  condessa  Ubrik  enviou  os 
ornatos  de  noiva  ás  carmelitas.  Pediu  para  ajudar  a  ves- 
tir sua  filha,  mas  não  o  obteve. 

Soror  S.  Xavier,  com  duas  bellas  noviças,  entraram 
na  cella  de  Barbara  emquanto  ella  tristemente  contem- 
plava aquelle  vestido. 

— Vamos!  — disse  a  soror.  —  O  órgão  já  toca  e  os 
thuribulos  queimam  o  incenso.  Nunca  tamanho  concurso 
de  fieis  e  estranhos  se  viu  em  nosso  mosteiro.  Trate  de 
vestir-se,  minha  filha,  que  o  divino  esposo  a  espera. 

Despiram-lhe  o  pesado  vestido  de  burel,  e  logo  a 
mulher  em  todo,  o  esplendor  da  belleza,  radiou  n'aquelle 
pobre  cenóbio.  A  seu  pezar  a  formosa  estremeceu  como 
se  tivesse  saudades  da  sua  beUeza...  Nunca  mais  aquel- 
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les  braços  de  jaspe,  aquelles  admiráveis  cabellos  seriam 
vistos  por  olhos  humanos:  a  noite  e  a  morte  iam  tragar 
tào  divinos  primores...  Quando  se  viu  no  espelho,  receiou 
perder  o  alento. 

A  própria  mestra  de  noviças,  espantada  de  formas 
tão  perfeitas,  murmurou  esta  phrase  do  cântico  dos  cân- 
ticos: 

tO'  minha  bem  amada,  tao  bella  que  tu  és,  e  tSo 
sem  macula!» 

— Como  este  vestido  te  vai  bemi — disse  uma  noviça, 
chamada  Santa  Angela.  — Pareces-te  tanto  com  as  Mado- 
nas  de  Itália! 

— Deixa-me  cingir  esta  coroa  nos  teus  lindos  cabel- 
los— ajuntou  a  morena  soror  das  Cinco  Chagas  com  jubi- 
lo infantil. — Ah!  que  feliz  tu  és  em  professar...  A  mira 
fazem-me  esperar,  e  ha  tanto  tempo  que  suspiro  pelo  es- 
poso amado... 

As  duas  meninas  Santa  Angela,  e  Cinco  Chagas 
empregavam  encantadora  garridice  no  cuidado  de  vestir 
a  companheira.  Uma,  alma  ardente,  innocente  e  exalta- 
da, imaginava-se  predestinada  a  gosar  os  extasis  de  The- 
reza  de  Ávila;  a  outra,  meiga  e  triste,  passava  á  orla  do 
altar  infinitas  horas  absorvida  no  sentimento  da  pre- 
sença do  seu  Deus.  Pombas  amorosas,  volitavam  ao 
Tabor,  e  pensavam  no  santíssimo  deleite  da  transfigu- 
ração. 

Barbara  sabia  que  tinha  de  subir  a  encosta  do  seu 
Golgotha. 

Era  bello  vêl-a  com  o  véo  ondeante  sob  a  coroa  das 
flores  e  envolta  nas  magestosas  dobras  do  alvissimo  ves- 
tido. 
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Todas  as  pompas  mundanas  haviam  entrado  nf> 
convento,  por  que  aquelle  dia  era  festa  do  céo,  e  espií- 
ctaculo  curioso  para  a  terra. 

Estava  cheio  o  templo.  No  arco  do  altar  inór  via-se 
um  genuflexório  de  velludo  sobre  o  qual  a  proíitente  ajoe- 
lhou. Quando  ella  appareceu,  fez-se  um  rumor  de  pieda- 
de e  assombro.  No  seu  rosto  sempre  a  mesma  expres- 
são fria;  porém,  quando  viu  a  mãe,  resvalarara-lhe  no 
rosto  duas  laginmas  que  enxugou  com  o  véo. 

Principiou  a  missa,  bem  rápida  para  a  profitento. 
Era  chegado  o  momento  supremo:  o  terror  parecia  softb- 
cal-a. 

Subiu  o  padre  ao  púlpito,  exaltando  a  ventura  da 
noviça  eleita  para  as  bodas  de  Jesus,  apontando-lhe  no 
céo  a  coroa  e  palma  que  a  esperavam;  e,  ao  mesmo  tem- 
po que  os  assistentes  compadecidos  }j<?diam  a  Deus  a  fe- 
licidade da  professa,  Barbara  sentia-se  fallir  de  cora- 
gem. 

Chegou  em  fim  o  momento  fatal.  A  mestra  de  novi- 
ças aproximou-se  da  profitonte;  as  duas  postulantes  la- 
dearam-na,  e  a  pi-elada  sahiu  á  frente  levando  na  mào 
uma  grande  thesoura.  Santa  Angela  tir<m-lhe  o  véo  e  a 
coroa  de  flores.  A  prelada  desatoti-lhe  os  cabellos  por 
sobre  as  espáduas:  dir-se-hia  então  que  um  manto  doiro 
fluctuante,  fluido,  admirável  envolvia  a  vii-gem. 

Um  grito  estridente  estrugiu  d'entre  a  multidão:  era 
a  condessa  Ubryk  que  desmfuava. 

Aquollas  peregrinas  trancas,  aqutdlas  rutilantes  cs- 
piraes  que  outr'ora  com  tanto  amor  alindava  pi^rfuuian- 
do-as,  trançando-as,  estrellando-as  de  flores  e  pérolas, 
ian\  ser  cortadas  sem  piedade! 
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O  gemido  de  sua  mãe  angustiou  tâo  profundamente 
Barbara,  que  se  voltou  de  súbito  sobre  o  seu  genuflexório, 
e  durante  minutos  mostrou  a  face  á  multidão.  Oh!  co- 
mo foi  triste  vêl-a  colher  dos  lábios  húmidos  de  lagrimas 
nas  pontas  dos  dedos  tremules  um  beijo  que  enviou  á 
mãe! 

Mas...  máo  foi  que  ella  assim  provasse  que  não  esta- 
va inteiramente  morta  para  as  coisas  d'e8te  mundo,  por 
que  a  madre  Xavier,  lhe  disse  em  tom  reprehensivo: 

— Em  que  está  a  pensar? 

Barbara  curvou  o  coUo,  e  a  thesoura  ringiu-lhe  no 
cabeUo...  Um  momento  depois,  aquella  onda  loura  jazia 
em  terra  ennovellada  e  morta. 

E,  quando  as  tranças  cahiram,  Cinco  Chagas  poz-lhe 
na  cabeça  um  véo  negro,  e  encaminhou-a  á  sacristia. 

A  infeliz  não  pensava :  ia  inerte,  deixava-se  le- 
var. 

Despirara-lhe  o  vestido  de  noiva,  vestiram-lhe  o  ha- 
bito do  carmo,  sem  que  ella  fizesse  algum  movimento 
que  lhe  não  fosse  ordenado.  Vestida  de  carmelita,  olhou 
para  si,  e  não  se  conheceu.  Mas  era  bera  ella!  pallida, 
anjo  de  infortúnio,  com  o  duplo  encanto  da  desgraça! 

— Como  ella  é  ditosa! — dizia  soror  Sant'Angela. — 
Também  eu  heide  assim  estar,  semi-morta  de  sanctos 
delíquios  no  dia  da  minha  profissão... 

— E  eu  por  mira — murmurou  soror  Cinco  Chagas  — 
cantarei  o  Xunc  dimillis  com  o  transporte  das  esposas 
escolhidas. 

— Vinde!  — disse  a  mestra  das  noviças  dando  a  mão 
a  Barbara. 

As  duas  noviças,  vendo  que  ella  caminhava  a  cua- 
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to,  abraçaram-na  pelos  hombros,  e  assim  a  levaram,  es- 
maecida, mas  formosa  d'aquella  morbideza. 

Entrou  no  templo. 

A'  volta  d'ella  as  freiras  regougavam  soturnamente, 

N'e8ta  ceremonia  o  minimo  enthusia&mo  esmore- 
ceu. 

Levaram  a  professa  ao  centro  da  egreja;  mandaram- 
na  ajoelhar  n'uma  alcatifa;  c  prostrar- se. 

Barbava  abaixou-se,  colou  a  face  ás  lages,  cruzou 
08  braços,  immovel,  aspecto  de  cadáver. 

Cobriram-na  do  crepe  funeral. 

E  o  canto  de-2'>rofundis  reboou,  no  templo,  sublime 
e  terribilissimo! 

Barbara  tiritou  debaixo  do  crepe.  Parecia-lhe  que 
cada  palavra  d'aquelle  plangente  cantar  lhe  pregava  o 
caixão  que  ia  descer  ás  profundezas  sem  fim. 

Desde  este  instante,  perdeu  a  consciência  de  si. 
Fez-se  parte  n'aquella  corporação  austera  e  despótica. 
Não  lhe  restava  impulso  minimo  de  vontade  própria.  Es- 
queceram-lhe  as  horas  durante  as  quaes  ella  anhelára 
aquelle  morrer...  Sentiu  tentações  de  erguer-se,  sacudir 
a  mortalha,  e  gritar: 

— Estou  viva!  estes  responsos  fúnebres  não  são  por 
mim! 

Mas  que  escândalo  não  seria  este  desespero!'^  Que 
vergonha  para  sua  mãe!  Que  cólera  para  o  pai!  E  Zol- 
pki?  Zolpki  de  certo  pagaria  com  a  vida  a  covardia  de 
Barbara,  que  teve  um  dia  o  orgulhoso  pensamento  de  o 
salvar! 

E  cahiu,  como  expirante,  no  momento  era  que  aca- 
bou o  ultimo  versiculo. 
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Erguera  ni-na. 

A  ultima  palavra  do  seu  destino  estava  dita. 

Levaram-na  ao  locutório. 

Esperavam- na  a  condessa  e  o  conde  de  Ubryk. 

A  mSe  abraço u-a  desfeita  em  lagrimas. 

O  conde  disse-lhe  em  voz  baixa: 

— Estás  perdoada. 

E  ella  nem  se  inclinou  nem  respondeu  a  taes  pala- 
vras: ficou  de  gelo  para  o  perdão;  mas  apertou  ao  seio  a 
mãe  com  a  vehemencia  da  suprema  ternura. 

A  prelada  cortou  estas  expansões;  por  que,  ao  fim 
dum  quarto  de  hora,  a  freira  devia  deixar  a  farailia,  e 
ir  tomar  posse  do  seu  cubículo. 

Estamos  em  um  recinto  quadrado,  de  tabique  com 
janella  para  um  pateo,  e  com  o  único  horisonte  d'um  alto 
muro.  Um  leito  de  bancos  coberto  cora  uma  manta,  uma 
cruz,  uma  banquinha  e  alguraais  vasilhas  de  barro:  eram 
o  adorno  da  cella.  Tudo  ahi  era  frio  de  trespassar.  Ha- 
via mais  um  craneo,  e  uma  imagem  de  Santa  Barbara 
com  uma  espada  na  mão,  e  a  torre  na  outra  gru- 
dada no  tabique.  A  vista  não  achava  ali  nada  consola- 
tivo.  Era  tudo  assellado  de  soffrimento  rigido  sem  com- 
pensação, nem  allivio.  Era  ahi  o  reduzir-se  hora  a  ho- 
ra a  pó  o  corpo  em  martyrio  vagaroso,  em  lenta  consum- 
pçâO. 

— Filha! — disse  a  madre  S.  Xavier— a  porta  d'uma 
cella  é  a  entrada  do  céo. 

— Basta  que  seja  a  entrada  da  sepultura— disse 
Barbara. 

Esta  phrase  destoou  nos  ouvidos  da  freira;  mas, 
reflectindo,  cuidou  que  a  julgara  erradamente.  Talvez 
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quizesse  dizer  que  pela  sepultura  se  entrava  no  caminho 
do  céo. 

— Deixo-vos  com  o  Salvador— tomou  a  mestra — 
08  grandes  júbilos  querem-se  saboreados  em  silencio. 

Barbara  inclinou  a  cabeça  sem  responder. 

A  porta  fechou-se  surdamente. 

A  nova  carmelita  estava  em  fim  sosinha. 

Relançou  um  olhar  espavorido  á  gélida  tarima,  ache- 
gouse  á  janella  gradeada  como  a  dos  cárceres,  circum- 
vagou  por  tudo  a  vista  n'uma  espécie  de  muda  deses- 
peração, depois,  de  repente,  em  extasis  da  sua  indole 
apaixonada,  cahiu  em  joelhos,  tomou  o  crucifixo  entre 
as  mãos,  e  colou  os  labi©s  nos  pés  traspassadas  de  cra- 
vos. 

— Consola- me.  Senhor! — balbuciou  elia— que  me  sin- 
to desfallecer;  ama-me,  que  a  minha  sede  de  amor  é  inex- 
tinguível. Dizem-rae  que  d'hora  avante  és  meu  esposo, 
meu  confidente  e  pai...  Reraunera-me  de  tudo  que  perdi  : 
a  mãe  que  me  chora,  e  o  amado  que  eu  invoco.  Jesus, 
sede-me  Jesus!  Não  vim  aqui  espontaneamente...  ati- 
raram-me  ao  teu  altar  como  se  atira  ao  açougue  a  ove- 
Ihinha  boa  para  a  degolação...  Eu  amava  um  homem, 
amava-o  quanto  se  pode  amar...  Toda  a  minha  alma  lhe 
dei...  meu  peito  ardia  bafejado  pelo  seu  hálito.  Sou  ain- 
da pura;  e,  ainda  assim,  a  rainha  virgindade  já  não  é 
como  a  de  minhas  innocentes  irmans.  Acolhe-me,  absor- 
ve-me,  engolpha-me  no  abysmo  das  tuas  ternuras,  es- 
conde-me  na  chaga  aberta  do  teu  coração.  Eu  quizera 
ser  uma  digna  carmelita,  e  cumprir  por  dever  o  que  os 
outros  cumprem  por  vocação...  N'este  mundo  tenho-te 
só  a  ti,  Jesus!  e  no  outro  serás  tu  também.    Sou  a  tua 
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•erva,  a  tua  filha.  Faz  de  mim  a  tua  dilecta.  Attrai-me 
ao  sanctuario  das  tuas  delicias...  Que  os  divinos  extasis 
du  teu  amor  deslumbrem  até  a  lembrança  de  outros 
amores  transitórios. 

Barbara  calou-se  suffocada  pelos  soluços. 

O  chorar  deu- lhe  allivio.  Quando  desceu  ao  refei- 
tório, parecia  socegada. 

Deram-lhe  legumes  cosidos  sem  sal :  nâo  os  tocou. 
Dispensaram-na.  N'aquelle  dia  era  Barbara  a  predilecta 
da  casa.  Agradeciara-lhe  ter  sido  causa  de  vir  ao  tem- 
plo tanta  gente  com  tâo  ricas  esmolas.  Se  alguma  nu- 
vem escurecia  o  espirito  da  freira,  era  cedo  para  repre- 
hendel-a. 

Barbara  cantou  em  coro;  depois,  tornando  á  cella, 
adormeceu  alquebrada  pelas  commoçíjes  do  dia. 

No  dia  seguinte  sentiu-se  algum  tanto  consolada, 
}X'nsando  que  o  seu  destino  est«va  decidido.  Era,  pois, 
tudo  acabado.  Nem  já  esperar  lhe  era  permittido.  A  se- 
renidade succede  sempre  a  uma  certeza,  boa  ou  má. 

A  anciedade  é  a  máxima  das  torturas.  Se  elimi- 
nassem a  prisão  preventiva  e  o  tribunal,  a  pena  de  mor- 
te seria  quasi  nada:  nao  aterraria  o  paciente,  nem  os 
carrascos,  nem  os  juizes. 

Portanto  esforçou- se  Barbara  em  sugeitar-se  á  sua 
vida,  achando- a  supportavel. 

Não  havia  fugir-lhe:  tanto  montava  acceital-a  como 
regeital-a.  Esperou  a  visita  do  divino  esposo;  e  no  en- 
tanto curou  de  tranquillisar-se  e  esmaltar  a  vida  de  mil 
visSes  occultas.  Ao  ler  a  Legenda  dos  sanclos  exaltavam- 
se-lhe  as  esperanças.  Quando  estava  sosinha  no  seu  ce- 
nóbio, almejava  a  visita  do  seraphiin  que  devia  traspaa- 


104  A  FREIRA 

sar-lhe  o  coração  com  a  sua  frecha  ardente,  e  chamava 
o  esposo  que  devia  dar-lhe  o  annel  que  Santa  Catharina 
do  Sena  recebera  do  Salvador;  e  espiritava  as  forças  do 
cérebro,  e  os  nervos  do  corpo  n'aquelles  radiosos  inlevos 
que  transfiguram  o  semblante,  e  vaporisam  a  alma. 

Muitas  vezes,  depois  das  noites  passadas  sobre  o 
grabato  de  seu  leito,  despertava  com  o  corpo  macera- 
do, todavia,  soiTindo.  E'  que  sonhara  que  um  anjo  a 
tomava  nos  braços,  á  imitação  dos  cherubins  nas  assum- 
pções da  Virgem.  E  aquelle  anjo  tinha  uma  vaga  seme- 
lhança com  Zolpki — Estranha  analogia  que  ella  não  po- 
dia comprehender. 

A  belleza  de  Barbara  tinha  o  que  quer  que  fosse 
extranhamente  novo. 

A  prelada  e  a  mestra  de  noviças  contemplaram-na 
um  dia,  e  a  primeira  perguntou: 

— Que  faremos  desta  menina? 

— Uma  contemplativa  de  certo — respondeu  a  ma- 
dre S.  Xavier. 

— Pois  sim,  uma  crucificada,  ou  esposa  do  cordeiro. 

— Crucificada...    mas  ella  é  tão  bellal 

— Veremos — disse  a  prelada  meditando — Até  hoje 
não  pude  formar  idéa  bastante  exacta  do  seu  caracter; 
e,  apezar  da  sua  sagacidade,  parece-me,  minha  irman, 
que  não  está  ainda  bem  segura  da  direcção  que  devemos 
dar  a  esta  joven  santa. 

— Não  seria  melhor  que  ella  escolhesse? 

— A  prova  tem  perigos. 

— Mas  decisiva...  Quando  Barbara  souber  o  que 
gão  as  noites  da  Penitenciaria,  então  será  occasião  de 
introduzil-a  no  jardim  das  delicias. 
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— Pensa  bem.  E  no  entanto,  —  ajuntou  soror  Xa- 
vier— continuarei  a  purifical-a  na  devoção. 

— Quanto  puder...  soror  das  Cinco  Chagas  pare- 
ce-nie  que  voeja  nas  alturas  do  céo,  como  casta  pom- 
ba. 

— E'  preciso  reprimir-lhe  o  zelo. 

— E  Santa  Angela? 

— Passiva,  um  tanto  fraca,  crendeira,  e  fácil  de 
modular-se  como  cera. 

— Nas  suas  praticas  com  Barbara,  mostre-lhe  a  en- 
trada do  cenáculo  como  elevada  recompensa.  Faça  que 
ella  deseje  ardentemente  a  iniciação  nos  nossos  misté- 
rios... uns  dolorosos,  outros  gosozos,  passando  dos  mais 
cruéis  aos  mais  suáveis...  Cite-lhe  passagens  escandeci- 
das  dos  santos  padres,  que,  encarecem  a  castidade  e  a 
paciência,  principalmente  S.  Jerónimo;  dê-lhe  a  ler  o 
Cântico  de  Salomão:  é  preciso  tjue  esta  alma  em  tormen- 
tas de  não  sei  que  tempestade  se  nos  entregue  sem  re- 
serva alguma...  E'  preciso.- 

Soror  Xavier  sori'iu-se,  fez  a  reverencia,  e  sahiu. 

A  prelada  era  mulher  de  cincoenta  annos,  refeita  e 
robusta,  apezar  do  regimen  da  vida  carmelitana.  Pare- 
ce que  03  estatutos  não  enfraqueciam  aquella  vigorosa 
natureza.  Testa  estreita,  bocca  grande  e  sensual,  nariz 
dilatado,  barba  carnuda,  eram  feições  que  davam  á  sua 
phisionomia  um  complexo  de  traços  lascivos  corrigidos 
pela  uncção  dos  olhos  e  brandura  da  voz.  Se  esta  mu- 
lher vivesse  na  sociedade,  haveria  muito  quem  dissesse 
ao  vêl-a: 

— Que  paixões  não  irão  ali,  e  que  tempestades  não 
terá  desencadeado  aquella  mulher! 
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Todavia,  como  ella  era  freira,  os  juízos  eram  ou- 
tros, assim  exprimidos: 

— Que  appetites,  e  que  sedes  voluptuosas  ella  não 
terá  vencido  antes  de  chegar  áquelle  abatimento! 

Sujeitaram  pois  Barbara,  sem  que  ella  o  suspeitas- 
se, a  um  regimen  moral  e  religioso.  Prepararara-na  pa- 
ra a  visão  e  para  a  vida  contemplativa.  Prestou-se  inno- 
centemente  áquella  educação  monástica,  comprazendo-se 
no  marasmo  e  enervaraento  das  suas  noites,  e  no  per- 
dimento,  durante  os  trabalhos  do  dia,  das  lembranças 
do  mundo. 

Era-lhe  prohibido  ver  a  mãe.  A  porta  que  se  fecha- 
ra nunca  mais  se  abriria.  Como  lhe  disseram  que  não 
tinha  perspectiva  senão  a  do  céo,  forcejava  por  alcan- 
çal-a.  Jejuava,  orava,  trabalhava,  cantava  no  coro,  ob- 
servava perpetuo  silencio,  e  deixava  ascender  a  sua  al- 
ma como  ave  solta  para  além  do  espaço  e  do  tempo.  Sus- 
pirando por  vêr  ainda  Zolpki  na  eternidade,  ceifava  pal- 
mas de  martyr  e  santa.  A  prelada  louvava-lhe  o  fervor, 
e  as  companheiras  amavam-na.  Cinco  Chagas  e  Santa 
Angela  invejavam-lhe  a  dita  de  ser  tão  favorecida  da  gra- 
ça da  prelada,  e  da  mestra  das  noviças.  Mau  grado  seu, 
Barbara,  bem  que  não  fosse  orgulhosa,  deixava-se  bran- 
damente emballar  d'estas  lisonjas.  E  quanto  a  lisonjas, 
não  as  ha  ahi  mais  idóneas  para  seduzir  almas  tenras, 
que  exaggerar-lhes  as  perfeições,  e  crêl-as  dignas  do 
amor  d'um  rei,  e  das  núpcias  d'um  Deus. 

Promettiam  a  Barbara  como  galardão  do  seu  fer- 
vor admittil-a  na  primeira  assembléa  de  penitencia.  Pa- 
ra isto  era-lhe  mister  edificar'  grandemente  a  communi- 
dade,  afervorando-se  mais.  Esta  iniciação  era  retardada 
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até  se  confirmarem  as  virtudes  das  recentes  professas;  e 
sobre  tndo  havia  n'isto  o  propósito  de  lhes  sondar  as 
disposições  e  obter  a  certeza  de  que  ellas  se  não  recusa- 
riam á  celebração  dos  sagrados  mysterios,  os  quaes^  no 
dizer  da  prelada,  indicavam  a  verdadeira  predestinação 
das  carmelitas. 


VII 


o  RECINTO  DA  PENITENCIA 


,^^|  noite. 

Uma  lampadazinha  alumia  froixaraente  o  corredor 
do  convento  das  carmelitas.  - 

O  som  d'uma  sineta,  fúnebre  como  a  toada  da  cam- 
painha que  tange  no  viatico,  tilintava  a  espaços  e  lenta- 
mente. Vão-se  abrindo  as  cellas  das  freiras  uma  após  ou- 
tra. Algumas  perguntam  em  tom  afflicto  o  que  vai  acon- 
tecer. As  professas  novas  tentam  em  vâo  que  as  velhas 
religiosas  lh'o  digam.  Grande  numero  d'ellas  caminha  ao 
longo  do  dormitório,  com  aspecto  de  medo.  As  duas  no- 
viças Santa  Angela  e  Cinco  Chagas  vão  pressurosas, 
procurando  Barbara,  que  as  espera  transida  do  espanto 
causado  por  umas  palavras  ouvidas  na  véspera.  Não  pô- 
de recuzar-se  áquella  reunião;  mas  segue-a  com  visivel 
repugnância. 
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E  a  sineta  vai  tangendo  sempre... 

Uma  a  uma,  seguindo  aquella  melodia  da  noite  e 
da  angustia,  semelhante  ao  Angelus  pelo  som  argentino, 
e  ao  dobre  a  íinados  pelo  lúgubre  das  notas,  as  freiras 
descem  as  escaleiras  de  granito.  Reina  ainda  escuridílo 
quasi  absoluta.  A  prelada  desinvencilha  uma  chave  da 
cintura,  abre  uma  porta  de  dois  batentes,  e  as  monjas 
penetram  n'um  vasto  recinto.  A  meia-treva  que  ahi  se 
condensa  não  deixa  desde  logo  entrever  o  local  onde  es- 
tão. 

São  enormes  as  dimensões  daqueila  quadra.  Dá  a 
lembrar  um  salao  de  tribunal.  Ao  ver  a  variedade  de 
esquisitos  objectos  que  ahi  se  amontoam,  lembra  se 
aquillo  será  um  dos  horrendos  subterrâneos  que  a  inqui- 
sição decorava  de  instrumentos  de  tortura.  Com  a  dif- 
ferença,  que  a  inquisição  agarrava  da  victima  para  açor- 
rental-a  ao  potro,  e  ali  — phenoraeno  incomprehensivel!  — 
a  victima  supplicava  aos  algozes  que  a  iniciassem  nos 
mistérios  da  flagellaçào. 

As  paredes  negras  não  recebiam  o  menor  reflexo 
da  lâmpada  pendente  ao  meio.  Só  de  longe  a  longe  uma 
faisca  argentina  reverberava  em  malhas  de  ferro  duma 
camiza  semelhante  á  cota  dos  cavalleiros,  ou  as  puas  das 
sandálias  de  ferro  tremeluziam  scintillações. 

As  religiosas  entoaram  o  plangente  psalmo  do  Aíi- 
serere. 

Esta  poesia  vibrante  de  gritos  de  angustia,  concla- 
mada na  escuridão  por  mulheres  prostradas  com  os  bra- 
ços em  cruz  e  o  rosto  no  pavimento,  era  horrível  de  ou- 
vir-se! 

A  intervallos,  a  voz  da  prelada  sobrelevava  a  das 
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freiras:  era  quando  o  poeraa  de  David  tinha  palavras 
mais  análogas  á  situação. 

— Asperge- ))ie  com  o  hyssope  para  que  eu  me  purifi- 
que. 

E  as  freiras  respondiam  : 

— Aspergeme,  e  eu  serei  mais  bicanca  do  que  a 
neve. 

Concluida  a  psalmodia,  a  prelada  ergueu-se. 

Cora  03  lábios  crispantes,  a  fronte  livida  de  pytho- 
nisa,  sofFreando  a  voz  secca  e  soturna,  fallou  assim  ao 
rebanho  curvado  a  seus  pés : 

— E'  chegada  a  hora  do  sacrifício,  sanguinolento 
como  o  do  Calvário...  O  Senhor  nào  quer  hecatombas 
de  cordeiros,  e  de  novilhas:  quer  que  suas  filhas  se  lhe 
sacrifiquem  até  ao  sangue...  Vós  não  sois  esposas  dum 
Deus  do  gloria,  mas  do  Christo  agonisante  no  Calvário. 
A'  luz  celestial,  radiada  de  vossas  chagas  voluntárias,  é 
que  sereis  reconhecidas  no  dia  final!  Concentrai  toda 
a  vossa  fé,  espertai  toda  a  vossa  coragem,  meditai  na 
constância  das  martyres  bellas,  novas  e  delicadas  como 
vós.  Quem  nao  quer  aguentar  sua  cruz  é  indigna  de 
mim,  diz  o  Senhor.  O'  virgens,  salpicai  de  sangue  vos- 
sas palmas  e  arnezes.  Invocai  o  martyrio  como  um  fa- 
vor, implorai  força  para  soffrer  dores  excruciantes,  afim 
de  vos  tornardes  mais  dignas  dos  amplexos  do  esposo... 
De  sobre  as  ruinas  do  corpo  é  que  a  alma  se  levanta  ex- 
plendorosa.  Odiai  a  carne  para  adquirir  immortal  re- 
compensa. A  sexta  feira  é  o  anniversario  da  morte  de 
Jesus;  morrei  também,  ou  ao  menos  roçai  nos  lábios  o 
cálix  damargura.  Estendei  as  màos  aos  cravos,  as  es- 
páduas á  cruz,  deixai  escorrer  sangue  por  pés  e  braços; 
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e,  santamente  cniêis  comvosco,  alental-vos,  fortalecei-voã 
para  uma  nobre  porfia.  Quem  me  dera  ver- vos  a  disputar 
as  lancinantes  dores  do  Deus  do  Golgotha,  e  com  as  mãos 
abertas  para  mim  a  imploral-as...  O'  vós,  que  conheceis 
as  amargas  delicias  da  mortificação!  Vós  que  conheceis  a 
paga  que  Deus  vos  dá,  e  cujos  deliquios  vos  egualam  ás 
santas,  vinde  exclamar  com  Santa  Thereza:  Soffrer  éu 
morrer!  Vinde  repetir  como  S.  João  da  Cruz:  eu  fui 
recaldeado  no  amor,  como  em  fragoa.  Vinde  I  ardei ! 
soffrei !  morrei  I  se  quereis  ganhar  o  direito  de  revi- 
ver. 

A  prelada  fez  uma  breve  pausa. 

As  freiras  ergueram-se  vagarosamente. 

Algumas  acocoradas  ficaram  com  as  mãos  cruzadas 
sobre  o  peito,  outras,  pendendo  a  fronte,  punham  as  mãos 
supplicantes ;  e  as  mais  ardentes  estiravam  os  braços 
para  a  prioresa. 

Barbara  escutou  aquillo  tudo  estupefacta. 

Cinco  Chagas  sorria  em  extasis,  e  Santa  Angela 
tremia  de  impaciência  estendendo  as  alvas  mãos  para  a 
prelada  que  proseguiu: 

— Meditai  nas  agonias  do  Christo  no  jardim  das 
Oliveiras...  Elle,  em  resgate  do  mundo,  oíferecia-se  co- 
mo victima,  e  comtudo,  tamanho  é  para  a  humanidade  o 
preconceito  da  dor  phisica,  que  bradou:  Meu  pai!  ajfasta 
de  mim  este  cálix!  E  ferindo-se  no  peito  recebia  a  paixão 
inexorável  como  um  decreto  da  justiça  divina...  Não 
calculeis  sobre  a  vossa  fragilidade...  Eu  sou  forte  n'aquel- 
le  que  me  fortalece,  diz  S.  Paulo.  Cada  uma  de  vós  pec- 
cou:  fira-se  cada  uma  no  próprio  seio.  As  que  se  persua- 
dem possuir  ainda  a  innocencia  baptismal  expiem  os  cri- 
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mes  (lo  mundo  que  se  condemna  a  esta  hora  em  que  nós 
soffremos...  Mea  culpa!  Mea  culpa! 

E  entào  uma  religiosa  saltou  para  o  meio  da  sala, 
pegou  da  pedra  suspensa  na  correa  de  coiro,  e  deu  com 
ella  tão  fortemente  no  peito  que  soluçou  um  rouco  gemi- 
do. Mas  este  grito  de  dor,  longe  de  atterrar  a  compa- 
nheira, pareceu  reanimal-a  de  tão  viva  inveja  que  cahiu 
por  terra  extenuada  de  soflfrimento,  espumando  sangue. 

E  para  logo  irromperam  todas  n'um  brado  de  mea 
culpa  homicida;  porém  a  voz  da  prelada  dominou  os  ge- 
midos das  pacientes,  clamando  assim: 

— Quem  dirá  as  agonias  do  Salvador  na  noite  ante- 
cedente á  sua  morte?  Vêde-lo  errante  de  tribunal  para 
tribunal?  Aqui,  vestido  com  túnica  de  histrião ;  ali,  es- 
bofeteado por  um  soldado;  por  toda  a  parte,  ludibrio 
de  apupos,  de  escameos  e  desprezos!  Eil-o  chega  a  casa 
de  Pila  to,  do  covarde,  que  o  ucha  innocente,  e  sacrifi- 
ca-o,  não  ao  urrar  do  povo,  mas  ao  medo  dos  romanos 
de  quem  depende!  Este  homem  está  innocente,  diz  elle; 
e  comtudo  consente  que  o  flagellem,  Vêde-o,  arrastado 
pela  soldadesca,  chusma  de  algozes  ali  feitos  de  impro- 
viso. Vêde-o  sem  defeza  e  silencioso,  em  quanto  as  ves- 
tes lhe  são  esfarpadas  por  miseráveis  que  o  maneatam 
á  columna  dos  açoutes.  Eil-o,  o  homem  das  dores!  que 
sinistros  vergões  esculpem  os  látegos  n'aquellas  carnes 
virginaes!  Quem  contou  o  numero  de  açoutes  que  ver- 
beraram o  filho  de  Deus!  A'quelle  espectáculo  os  anjos 
cobrem  o  rosto  e  a  terra  sorve  convulsa  o  sangue  inno- 
cente do  cordeiro  immaculado...  Eis  aqui  o  vosso  pre- 
tório... Minhas  filhas,  a  columna  está  erguida...  o  suppli- 

cio   espera-vos.    Quem  ama  bastante  o  Salvador  para 
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aquinhoar  com  elle  o  raais  sensível  dos  sens  tormentos? 
Quem  vem  maneatar-se  ao  poste?  Quem  quer  ser  flagel- 
lada  por  amor  a  Jesus? 

Cinco  Chagas  sahiu  á  frente  com  o  rosto  brilhante 
de  enthusiasmo. 

Blandina,  a  martyr  lionêza,  devia  ter  aquella  cas- 
ta formozura  quando  a  prenderam  á  columna  era  redor 
da  qual  tigres  e  leões  chegaram  a  lamber-lhe  as  plan- 
tas. 

A  mestra  das  noviças,  rápida  como  o  pensamento, 
introduziu  as  mãos  de  Cinco  Chagas  na  golilha  de  ferro 
chumbada  na  columna. 

Immediataraente  uma  freira  descintou  o  seu  ha- 
bito, e  o  deixou  resvalar  pelas  espáduas.  Eil-a  inteira- 
mente despida. 

Cinco  Chagas  expediu  um  brado  do  pudor. 

— As  disciplinas,  as  varas,  os  tagantes  de  coiro, 
tudo  que  quizerdes...  Antes  quero  todos  os  martyrios 
que  vêr-me  núa. 

— Fillia — respondeu  a  prelada — ainla  não  corapre- 
hendes  o  Christo !  Lembro-te  que  Jcsu-,  Deus  da  casti- 
dade, foi  exposto  nú  diante  da  vil  gentalha. 
^  Feito  certo  signal,  uma  fifcira  velha  lançou  mão 
d'uma  disciplina,  e  começou  a  açoitar  o  corpo  da  Cinco 
Chagas.  Cada  golpe  ia  progredindo  em  força.  A  meni- 
na cstorcia-se,  contVangida  pela  dor;  gritava  por  Deus; 
soluçava  escnbujando;  ás  vezes  parecia  desmaiar,  mas, 
de  repente,  ella  mesma  pedia  que  lhe  exacerbassem  a 
to  li  ura. 

Quando  o  braço  da  velha  fraquejou,  a  victima  re- 
costou-se  desfallecida  á  columna,  O  habito  cubria-llie  os 
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pés.  As  costas,  cortadas  de  vergões  roixos,  ressumavain 
orvalho  de  sangiie. 

— O  meu  vestido!  o  meu  vestido I  —  exclamou  ella. 

A  prioresa  poz-lhe  na  cabeça  uma  coroa  de  junco 
com  véo  negro j  e  deixou-a  assim. 

Cinco  Chagas  chorava  sufFucada. 

A  dor  da  freira  níio  impressionava  as  monjas  que 
já  haviam  passado  por  semelhantes  provações.  Ao  aves- 
so da  mínima  piedade,  era  horrivel  vel-as  a  despirem- 
sc,  e  a  proverem-se  de  disciplinas  que  tinham  nas  extre- 
midades balas  de  chumbo.  Algumas  acolclietavam  no 
alto  dos  braços  nús  braceletes  de  Ihama  de  ferro,  com 
umas  puas  por  dentro  que  entravam  pelas  carnes;  ou- 
tras, cingiam  á  cintura  um  cinto  da  mesma  natureza,  da 
largiu"a  d'uma  mão,  e  d'este  modo  estavam  immoveis, 
orando.  Santa  Angela,  vendo,  que  uma  das  suas  com- 
panheiítis  calçava  umas  sandálias  de  ferro,  tirou  umas 
da  parede,  cajçou-as,  e  ligou  as  pernas  com  as  correas. 
Ao  levantar-so,  esteve  para  cahir.  As  solas  dos  pés  sau- 
gravam-lhe  feridas  nos  cravos,  de  que  as  sandálias  esta- 
vam hirissadas. 

A  voz  da  prelada  sobrelevou  ás  surdas  lastimas  ar- 
rancadas pelo  soffrimento,  da  seguinte  forma  : 

«Humilhai-vos  I  Sede,  como  diz  Izaias,  não  entes 
humanos,  mas  vermes...  Tomai  sobre  os  hombros  fla- 
gellados  a  cruz  do  Salvador  dos  homens;  e  como  elle 
cahi  sobre  o  peso  esmagador.  Que  os  vossos  débeis  bra- 
ços se  cancem  a  sustentar  o  instrumento  das  torturas; 
nao  importa,  ide  até  ao  fim  da  vossa  paixão.  Exaltem- 
vos  as  próprias  dures;  lagrimas  e  sangue,  tudo  vos  será 
contado.» 
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Uma  das  flagelladas  acurvou-se,  ergueu  do  chão 
uma  cruz  de  páo  de  pezo  de  oitenta  kilogrammas,  le- 
vantou-se  com  muito  custo,  cahiu,  ergueu-se  outra  vez, 
sustendo-se  difficultosamente;  e,  arqueando-se  e  geme- 
bunda, arrastou-se  até  meio  do  recinto.  Ahi  cahiu  livi- 
da,  extenuada,  e  ficou,  meio-prostrada,  sobre  a  cruz, 
buscando  ainda  com  os  braços  cingil-a,  até  que  perdeu 
a  consciência  da  vida. 

Assim  como  os  fanáticos  indianos  e  os  aissauas  se 
excitam  mutuamente  com  o  espectáculo  de  seus  soffrí- 
mentos,  e  aporfiam  no  requinte  da  cruêsa,  por  egual 
theor  as  religiosas  encerradas  na  casa  penitenciaria  em- 
briaga vam-se  contagiosamente  no  padecer.  As  novas 
chamavam  a  si  as  velhas,  investidas  no  cargo  de  ator- 
mentar, e  pediam  açoutes,  disciplinas,  coroas  de  espi- 
nhos, espartilhos  de  ferro.  Possessas  d'aquelle  delirio, 
soluçavam  ao  mesmo  tempo  que  a  psalmodia  do  Misere- 
re  cobria  com  a  toada  os  clamores  das  penitenciadas:  era 
uma  vertigem,  a  demência  sem  nome,  a  hysteria  san- 
guinária. Aquelles  corpos  tenros,  alvos  e  flácidos  atira- 
vam-se  ao  martyrio  mais  sedento  do  que  o  fazem  as 
amantes  aos  braços  que  as  acariciara. 

A  final  distinguia-se  claramente  o  conjuncto  d'esta 
scena.  Cinco-Chagas,  nua,  amarrada  á  columna;  Sancta 
Angela,  esvaída  sob  o  pezo  da  cruz;  o  maior  numero 
meio  vestidas,  açoutando-se  com  disciplinas,  ou  cora  uma 
das  pedras  suspensas  no  tecto. 

Por  fim,  a  voz  da  prelada  reboou  de  novo: 

— Ao  calvário!  ao  calvário!  as  crucificadas  serào  âs 
queridas  do  crucificado!  Quem  sobe  ao  patibulo?  quem 
vai  imitar  o  senhor  do  Golgotha?  quem  arde  em  sedes 
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do  cálix  de  fel  para  se  embriagar  depois  com  as  ineffa- 
veís  delicias  que  o  esposo  reserva  ás  suas  amantes?  Ao 
calvário! 

Sancta  Angela  levantou-se  como  galvanizada,  sobre 
os  pés  esgarçados  pelos  picos  das  sendalias;  e  avançou 
cambaleando  até  ao  angulo  mais  escuro  da  sala. 

Sobre  a  parede  negra  via-se  uma  enorme  cruz;  a 
prumo  e  lateralmente  havia  golilhas  de  ferro  destinadas 
a  suspender  o  tronco  e  os  braços.  Na  base  da  cruz  re- 
saltava  uma  taboa  sobre  que  a  crucificada  havia  de  apoiar 
os  pés. 

— Minha  filha,  tu  és  a  pomba  dilecta  de  Jesus! — 
disse  a  prioreza  á  pallida  penitente. 

Amparou-a,  ajudou-lhe  a  pôr  os  pés  sobre  a  pran- 
cheta, ageitou  o  apparelho  das  golilhas,  e,  instantes  de- 
pois, o  corpo  da  formosa  moça  mostrava-se  inteiro,  so- 
bresahindo  por  sua  alvura  á  côf  negra  da  parede. 

Instantaneamente  conclamaram  todas: 

— ]Milagre!  milagre! 

Sancta  Angela  já  não  se  contornava  sobre  um  fundo 
escuro;  um  foco  suavemente  luminoso  a  aureolava  d'uns 
alvores  matutinos,  mosqueados  de  raios  de  côr  de  rosa, 
resplendor  maravilhoso  como  o  do  diluculo,  só  definivel 
com  as  palavras  escriptas  nas  vidas  dos  sanctos,  sempre 
que  ahi  se  referem  extasis  de  bem  aventurados,  delí- 
quios e  arrebatamentos  para  aléra-mundo.  Vistes  as  te- 
las de  Murillo  e  a  Xuite  de  Corregio?  Comprehendereis 
o  eíFeito  produzido  por  aquella  claridade  magica  e  súbita. 
O  corpo  nu  da  juvenil  religiosa  parecia  cercado  de  nimbo 
celestial.  Com  a  fronte  um  pouco  pendida,  e  os  joelhos 
tanto  ou  quanto  curvos,  Sancta  Angela  ficou  immovel. 
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Nada  mais  para  assombro  e  dor  que  o  espectaciilo 
d'aquella  mulher  crucificada!  O  enthusiasmo  das  monjas 
redobrou  á  vista  do  prodigio.  Era  então  o  pedirem  to- 
das a  cruz,  todas  a  implorai-em  torturas,  para  participa- 
rem da  gloria  de  Sancta  Angela,  por  que  sinictamente 
a  invejavam.  Que  doloroso  lance  de  olhos  lhe  fixava  a 
Cinco  Chagas! 

A  prelada  andava  por  entre  os  grupos,  acirrando 
o  zelo  das  froixas,  e  alentando  o  fervor  das  zelosas... 
A  loucura  da  cruz  hallucinava  todas  vertiginosamente, 
exceptuada  uma. 

A  prioresa  distinguiu-a;  e,  dirigindo-lhe  a  palavra, 
perguntou: 

— E  tu,  Barbara,  não  farás  nada  por  Deus? 

— Por  Deus  dei  eu  a  minha  vida  á  claiizura. 

— Nao  luunllharás  teu  orgulho  imitando  tuas  irmãs  ? 

— Receio  deshonestar  a  minha  castidade — respondeu 
Barbara. 

— Fizeste  voto  de  penitencia — contrariou  a  prelada. 

— A  vida  aqui  c  já  de  si  longa  penitencia,  nossa 
madre. 

— Illudi-me  comtigo;  tive-te  em  conta  de  vaso  de 
eleição,  julguei-te  vencida  por  Christo,  crucificada  por 
amor  d'elle,  e  digna  dos  seus  celestiacs  abraços. 

— Quero  sahir  d'aqui-— disse  Barbara  com^ima  voz 
soturna  — Enoja-me  a  vista  do  sangue...  desmaio  com 
este  enjoativo  cheiro... 

— Conserva-te  para  que  o  exemplo  te  anime. 

— Eu  despregaria  a  dôr  se  uào  houvesse  n'ella  a  im- 
pureza... A  nudez  de  minhas  irmãs  faz-me  soffrer. 

— Só  Deus  as  vê...— murmurou  a  prelada. 
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lí'este  momento,  Barbara  inteiriçou  os  braços  tao 
rigidamente  como  se  fossem  de  pedra,  e  apontou  para  a 
parede  que  defrontava  com  a  crucificada. 

Um  postiguinho  se  abrira  u'aquelle  momento. 

E  Barbara,  apontando-o,  exclamava: 

—Ali!  ali! 

£  caliiu  sem  sentidos  do  sobrado. 


vm 


AS  NÚPCIAS  OELESTIAES 


*p^E  repente,  fez-se  profun3a  escuridão  no  recinto. 
As  freiras  apanharam  ás  apalpadellas  os  vestidos  disper- 
sos. Algumas  gemiam,  e  bastantes  não  tinham  força  que 
as  levantasse. 

Santa  Angela  desmaiara  na  cruz.  Três  religiosas  fo- 
ram então  desapertal-a  destramente  das  golilhas  que 
a  acorrentavam  ao  madeiro.  Cahiu-lhes  inerte  nos  bra- 
ços o  corpo  da  menina.  Uma  tomou-a  pelos  hombros,  ou- 
tra pelos  pés,  em  quanto  a  terceira,  procurando  na  pare- 
de certa  mola,  abriu  uma  portinha  que  dava  para  um 
estreito  recinto  cavado  na  espessm*a  da  parede. 

As  duas  freiras  velhas  pozeram  o  corpo  sobre  um 
leito  formado  de  muitas  almofadas  justa-postas,  depois 
humedeceram  finos  lençoes  de  cambraia  em  agua  aroma- 
tisada  d'um  vaso  que  ali  estava  sobre  uma  banquinha. 
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Estes  objectos  precisos  ao  enterramento  da  crucifi- 
cada estavam  preparados,  por  que  já  sabiam  que  pelo 
menos  uma  das  freiras  novas  levaria  até  aquelle  extremo 
de  demência  a  prova  da  sua  devoção. 

Santa  Angela  permanecia  immovel,  com  as  pálpe- 
bras cerradas,  e  o  corpo  hirto  sobre  almadraques  de 
demasco  escarlate.  Parecia  realmente  morta.  Ao  lava- 
rem-lhe  o  peregrino  corpo,  cingiram-lhe  na  cabeça  uma 
coroa  de  rozas. 

As  duas  monjas  contemplavara-na,  quando  por  en- 
tre os  lábios  lhe  siciava  um  suspiro  sibilante. 

Depois  sumiram- se  por  uma  avenida  que  se  fechou 
logo  tão  hermeticamente  que  os  mais  perspicazes  olhos 
não  vingariam  descobril-a,  passados  momentos. 

Dissemos  que  Sancta  Angela  estava  deitada  sobre 
um  flaxido  coxim.  Era  frente  d'este,  havia  outro  cober- 
to de  veludo  preto. 

Sobre  o  qual  se  estendia  uma  imagem  de  Christo 
descido  da  cruz.  Era  maravilhosa  aquella  esculptural 

N'esta  fúnebre  camera  não  se  via  o  crucifixo  rete- 
zado,  anguloso,  atormentado  como  o  do  locutório.  Este 
que  acompanhava  Sancta  Angela  em  seu  retiro  era  em 
verdade  o  «mais  gentil  dos  filhos  dos  homens».  A  cabe- 
ça, explendidamente  bella,  attrahia  com  inefiavel  expres- 
são de  ternura.  Brilhavam-lhe  os  olhos  por  entre  as  lon- 
gas e  sedosas  pestanas;  parecia  chamar  com  os  lábios; 
as  azas  do  nariz  como  que  arquejavam;  coroavam-lhe  a 
fronte  louros  cabellos,  semelhantes  á  barba  um  tanto 
frizada.  Braços  admiráveis  cabidos  ao  longo  do  corpo 
com  flexibilidade  de  vivos.  As  mãos  encarnadas  nas  pal- 
mas pareciam  cheias  de  pétalas  de  flores  vermelhas,  e 


NO  SUBTERRÂNEO.  .     123 

nào  manchadas  de  sangue  na  cisura  dos  cravos.  Pernas 
nervosas,  e  pés  de  irreprehensivel  delicadeza.  NSo  era 
estatua  de  homem,  senào  d'um  deus,  quanto  podem  artis- 
tas realisar  um  typo  sobre- natural;  mas  esta  divindade 
seductora  pax'ecia  vagamente  maliciada  de  idolatria  pa- 
gan.  Era  Jesus  morto  ou  Apollo  ferido?  Aquelle  admi- 
rável corpo  nuo  exalçava  o  pensamento.  E,  se  idéas 
carnaes  assaltassem  o  espirito  contemplativo,  com  toda 
a  certeza  devera  pensar-se  que,  se  um  prodígio  animas- 
se tal  estatua,  qualquer  virgem  se  daria  por  contente  de 
tal  esposo. 

A  legenda  de  Voragine,  a  Vida  dos  santos  de  Go- 
descar  superabimdam  em  milagres  d'aquella  natureza. 
Umas  vezes  o  caminheiro  que  pede  agasalho,  se  transfi- 
gura de  manliã  na  belleza  de  Jesus;  outras  vezes  uma 
formosa  rainha,  que  levava  em  braços  um  menino  doen- 
te, o  vô  transiormar-se  em  imngem  do  crucificado.  O 
que  já  succedeu  pôde  succeder  de  novo;  ou,  pelo  menos, 
é  fácil  comprehender  que  as  freiras  moças,  aífeitas  aos 
perpétuos  contos  de  taes  visionices,  milagres  e  ti'ansfi- 
gurações,  se  illuJam  facilmente.  Deram-lhes  uma  par- 
ticular educação  de  que  cedo  ou  tarde  sao  infalliveis  as 
consequências.  A  noviça  que  vive  em  esperanças  de  go- 
sar  um  dia  os  amplexos  do  esposo  divino,  está  sempre 
a  ponto  de  aceitar  o  prodígio  em  cada  noite,  por  que  as 
noites  encerrara  favores  mysteriosos,  e  é  de  noite  que  as 
hade  visitar  o  amantíssimo  noivo.  Sob  qualquer  fúrma 
que  lhe  appareça,  adoral-o-ha,  cm  arrobos  de  celestial 
prazer,  e  ao  romper  da  aurora  lhe  estará  dando  pranto 
de  reconhecimento  infindo.  Os  dias  passa-os  a  merecer 
preferencias   do   salvador;    as  noites,   a  esperar  signaea 
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cl'e8sa  distincção.  Se  o  corpo  soffre,  o  espirito  reacende- 
se-lhe.  Elanguescem-na  dulcissimamente  os  perfumes  do 
ar  que  respira.  Murmura  palavras  estranhas,  cheias  de 
blandicias  mysteriosas.  Diz  a  Jesus  o  que  amantes  nSo 
ousam  dizer  aos  amados.  Presta-se-lhe  a  lingua  flexivel 
a  toda  a  variedade  de  expressões  amorosas.  Estão-lhe 
continuas  nos  lábios  as  palavras:  extasis,  deliquios,  ar- 
rôbos,  prazeres  di\ânos,  esvahimentos,  infusões  angéli- 
cas, supremas  exultaçSes.  Chama  o  amado,  ofFerece- 
se-lhe,  dá-se-lhe  langorosa.  Sem  saber  como,  sente-se, 
a  um  tempo,  exaltada  na  phantasia  e  nos  sentidos.  Ar- 
de, ama,  arfa  de  mysteriosos  desejos,  voláteis  como  as 
auras,  discretos  como  um  sonho,  tào  abysmados  nas  pro- 
fundezas innocentes  do  seu  espirito,  que  julga  sentir  ef- 
fluvios  de  graça  quando  o  coração  lhe  palpita  mais  forte 
e  a  respiração  mais  apressada.  Bera  sabe  ella  que  peri- 
gos affronta.  N'aquelle  vago  aspirar  á  condemnação,  crê 
ganhar  o  céo.  Crava  os  olhos  no  Christo  sem  sobresal- 
tos  nem  remorsos,  sem  mesmo  attentar  na  nudeza  da 
imagem  resplendente.  Lê  a  relação  dos  milagres,  que 
não  aprofunda,  e  todavia  lhe  conturbam  o  intimo  seio. 
Por  exemplo,  se  folheia  a  vida  de  S.  Bernardo,  verá 
que  este  mavioso  servo  de  Maria,  ornamentando  o  seu 
cubiculo  com  uma  imagem  da  Virgem  Mãe,  não  podia 
desfitar  os  olhos  d'ella.  Aquella  doce  imagem  o  manti- 
nha devoto  e  ajoelhado,  escravo  submisso.  Mas  elle  não 
fixava  tão  somente  a  vista  no  semblante  da  filha  de  Ju- 
dá:  ó  que  mais  ali  o  inlevava  e  lhe  incutia  pios  ciúmes 
era  ver  o  formoso  seio  de  Maria,  túmido  a  um  tempo 
de  puro  leite  e  de  virgindade.  Aquellas  rozeas  carnes 
sem  macula  tentavam-no  como  um  fructo.  E  então  ex- 
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clamava  elle,  fallando  ao  innocente  Jesus  cujos  lábios  se 
collavam  no  peito  de  alabastro,  em  quanto  com  as  mào- 
sinhas  Ih'o  acariciava  maciamente: 

— Que  eu  não  esteja  em  vosso  logar,  ó  divinal  me- 
nino? Por  que  não  hade  uma  bocca  sedenta  collar-se  tam- 
bém ao  alvo  collo  que  se  dá  aos  teus  beijos? 

E  um  dia  (lá  vem  contado  o  caso  na  vida  dos  San- 
ctos)  a  Virgem,  depondo  no  chão  a  criança,  e  arrega- 
çando amplamente  o  seu  manto  de  purpura,  permittiu 
que  Bernardo  se  dessedentasse  na  taça  onde  a  creança 
hauria  a  vida. 

Não  ha  commentos  para  semelhante  parvoíce I  Sir- 
va-nos  ella  unicamente  como  justificação  do  parecer  que 
temos  acerca  dos  ensinamentos  especiaes  que  recebe  uma 
freira:  o  que  fazem  é  nortear-lhe  os  sentidos  para  outro 
porto,  e  prometterem-lhe  de  procedência  celeste  sensa- 
ções privilegeadamente  terreaes."  Quanto  mais  a  quei- 
mam desejos,  mais  ella  julga  que  Deus  a  chama  á  vida 
contemplativa.  E  acontece  logo  que  as  macerações  a 
deleitam,  cuidando  que  conquista  a  preferencia  á  custa 
de  torturas.  Immola-se;  mas  espera  ser  recompensada. 
E'  uma  virgem  que  arde  em  desejos  de  perder  mistica- 
mente a  sua  virgindade.  Não  se  acham  perdidos  os  sen- 
tidos n'ella:  deslocados,  sim.  O  clarão  do  relâmpago  tal- 
vez lhe  raostrasae  a  natureza  em  toda  a  sua  verdade;  e 
então  aconteceria  que  ella,  antes  de  se  vêr  cabida,  não 
soubesse  perceber  como  se  fez  a  transição  invencível  d'um 
sentimento  para  outro. 

Santa  Angela  era  um  modelo  consumado  da  freira 
juvenil,  ardente,  amorosa,  bella,  ébria  do  amor  divino, 
que  ultrapassa  o  ideal.   Para  ser  correspondida  em  tal 
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ternura,  vimos  que  nenhuma  dôr  a  retinha  sem  exceptuar 
os  tormentos  da  cruz. 

Eil-a  pois  immovel  sempre,  ebúrnea  como  as  escul- 
pturas,  com  o  marfim  de  suas  carnes  resaltando  do  fun- 
do escarlate  dos  estofos.  Bruxeleava  apenas  na  camera 
uma  hiz  pallida,  cacoulas  aromáticas  vaporavam  lenta- 
mente, e  uma  neblina  de  fragrante  fumo  condensava  um 
véo  diáfano. 

O  Christo,  immovel  também,  estirava-se  sobre  o 
almadraque  negro. 

No  seio  da  menina  arfavam  suspiros. 

Entreabriram-se-lhe  as  pálpebras,  expediu  um  grito, 
e  fechou  os  olhos...  O  que  ella  devisára  figuixni-se-lhe  vi- 
são, attribuindo  a  deliquo  o  apparecimento  daquella  ima- 
gem. 

O  Salvador,  em  cuja  paixão  dolorosa  ella  tinha  par- 
te, chamou-a  para  o  seu  tumulo,  dando  lhe  tatnbcm  par- 
te n'clle:  de  sorte  que,  corrido  algum  tempo,  ressuscita- 
riam juntos. 

— Senhor!  Senhor! — balbuciou  ella. 

E  então,  voz  aeria,  como  murmúrio  de  briza,  ci- 
ciou-lhe  ao  ouvido: 

— Não  és  d'esto  mundo,  querida !  N'osta  noite  de 
mart}TÍo  e  gloria,  ser-te-hão  revollados  os  segredos  do 
paraizo...  Vais  compartir  nas  ineffaveis  delicias  que  cu 
libcraliso  aos  que  me  amam...  O'  virgem  discreta!  A 
tua  lâmpada  está  cheia  d'oleo,  vem... 

Santa  Angela  levantou-sc;  mas,  toinada  do  indiíini- 
vel  turpôr,  cahiu,  exclamando: 

— Leva-me,  Jesus!  leva-me!  '. 

— Esquece  o  mundo...  Cerra  os  teus  olhos  carnaes. 
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abre  os  da  alma,  deixa  a  caza  de  teu  pai,  entra  no  jar- 
dim do  rei,  e  nas  adegas  mysteriosos  onde  te  embriaga- 
rás com  o  vinho  de  Engaddhi...  Entro ga-te  a  esse  divino 
quebranto  que  toda  te  elangucce...  Despcnha-te  cega- 
mente no  abysrao  do  amor. . .  Transpõem  montes  e  vales 
em  busca  do  amado,  e  cuida  em  o  attrahir  a  ti  com  as 
mais  suaves  palavras  da  tua  prece. 

E  Santa  Angela  respondeu: 

— Que  bello  és,  meu  querido!  Que  bello  és...  O 
meu  amado  desceu  a  colher  lyrios  do  meu  jardim...  Sou 
sua  ! 

E  a  vós  seraphica  replicou  : 

— Teu  seio  é  mais  alvo  que  os  cordeirinhos,  e  o 
teu  perfume  recende  ao  sinamomo...  Que  formosa  és, 
ó  querida  !  Que  formosa  és...  Dá-me  um  beijo  da  tua 
bocca. 

Auras  de  estio  perfumadas,  e  o  ardor  da  braza  vi- 
va, eram  a  dupla  impressão  que  Santa  Angela  sentia. 
Coava-lhe  nas  veias  estranho  fogo,  era  um  sentir  ^^si 
doloroso,  e  todavia  ella  alongou  os  beiços  á  feição  de 
beijo... 

E  a  voz  continuou: 

— Tu  és  a  minha  pomba,  prendeste-me  o  coração 
n'um  só  lance  d'olhos,  cora  lun  só  de  teus  cabcllos...  A 
tua  bocca  é  favo  que  distilla  mel...  Mel  e  leite  adoçam 
tua  liugoa...    E's  um  jardim  fechado,  uma  fonte  defeza. 

Santa  Angola  balbuciou: 

— Durmo,  o  meu  coração  vela...  Elangueço  d'amor. 

N'este  lance,  o  bafejo  que  roçou  a  face  da  extática, 
foi  por  tíinta  maneira  afogueado,  quo  ella  cuidou  sentir 
uns  lábios  nos  seus. 
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E  ao  mesmo  tempo  os  perfumes  dos  vazos  deram 
todos  os  aromas,  a  luz  da  alampada  impallideceu  mais, 
e  figurou-se  á  freira  que  o  Christo  morto  se  levantava 
do  seu  leito  mortuário...  Escureceu  de  todo,  e  aquella 
voz  mais  cariciosa,  acrescentou: 

— E's  semelhante  á  palmeira  na  estatura;  e  eu  su- 
birei á  palmeira  a  colher-lhe  dos  fructos...  O  teu  pesco- 
ço é  semelhante  a  um  cacho  de  uvas... 

•  A  aza  d'um  anjo  deslizaria  no  seio  arquejante  da  ex- 
tática? Santa  Angela  ram'mmx)u  um  gemido  delicioso  de 
celestiaes  volúpias. 

E  disse  com  voz  expirante  estas  palavras: 

— A  sua  mão  esquerda  está  debaixo  da  minha  cabe- 
ça, e  com  a  direita  me  abraça. 

E,  depois,  ouviu-se  este  dizer: 

— IVIinha  querida,  minha  tão  amada,  eu  colhi  o  fa- 
vo com  o  seu  mel  e  colhi  a  myrrha  com  os  seus  olo- 
res. 

E,  logo  á  maneira  de  ecco,  um  gemido  prolongado, 
e  estas  palavras: 

— O  meu  amado  é  como  um  raminho  de  myrrha,  e 
entre  os  meus  dois  seios  o  heide  ter. 

Depois,  silencio,  silencio  de  sopitamento,  de  mys- 
teriosa  embriaguez... 

Passaram  minutos  e  horas.  A  claridade  fez-se  a  pou- 
co e  pouco  na  camera  sagrada,  cujo  ambiente  estava 
nubloso  de  perfumes. 

A  imagem  do  Salvador  iramovel  sobre  o  cochim 
negro  ficou  sosinha  no  reiiro. 

Santa  Angela  sahira;  e,  como  que  despertara,  exte- 
nuada, na  sua  cella. 
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Languor  estranho  a  alquebrava.  Soffria,  abafava, 
nao  se  reconhecia,  palpava-se  nos  braços,  precorria  a 
fronte  para  certiíicar-se  cie  que  era  viva.  A  existência 
normal  parecia-lhe  sonho:  tantas  e  tão  novas  sensações 
a  exagitavauí,  desde  que  voltara  a  si.  Lembrava-se... 
Na  casa  penitenciaria,  onde,  louca  da  loucura  da  cruz, 
se  deixara  ir  depoz  a  alma  generosa,  deu-se  como 
Christo  aos  algozes,  e,  como  elle,  cahiu  extenuada; 
depois,  sentira-se  tra,nsportada  ao  céo  em  nuvens  de  in- 
censo, e  ouvira  a  voz  do  amado,  e  com  elle  dia- 
logara as  phrases  sensualmente  amorosas  do  Cântico  dos 
'canticosy  escrijrtas  pelo  mais  apaixonado  rei  sob  os  olhos 
da  Sulamita-..^  E  experí montara  a  ebriedade  do  extasis, 
quando  a  viàn  se  ihe  escoava  em  tão  violentas  dilicias, 
que  todo  X)  seu  ser  lhe  parecia  engolphar-se  por  abjsmos 
sem  fim! 

E  assim  fora  de  certo:  primeiro  o  martyrio;  depois 
as  núpcias  com  o  Cordeiro. 

E  então,  arraiada  no  palor  da  face  pelas  illumina- 
çoes  dos  recordados  prazeres,  dizia: 

— Vem,  ó  querido,  vem!.. 

Sancta  Angela  não  sabia  que  hora  era.  Ia  vestir  o 
habito,  quando  a  porta  se  abriu  subtilmente. 

A  prelada  entrou,  e,  contemplando,  penetrantemen- 
te, a  freira,  disse: 

— Dispenso-te  hoje  do  coro,  e  dou-te  uma  compa- 
nhia que  te  distraia. 

Esta  companheira  era  Barbara. 

Tão  radioso  estava  o  semblante  de  Sancta  Angela, 
quanto  quebrado  e  sombrio  o  da  sua  amiga. 

As  duas  carmelitas  aproximaram-se. 
9 
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Os  olhos  cie  Barbara  inundarara-se  de  lagrimas. 

— Pohrc  martyr  ! — disse  ella — pobre  mai-tyr  ! 

— Lamentas-me !?  —acudiu  Sancta  Angela, 

— Se  te  lamento  !  Ah  !  que  homvel  demência  hon- 
tem  se  apossou  d'estas  mídheres!  Nunca  poderei  esque- 
cer o  que  vi...  nem  já  mais  tornarei  a  ver... 

— Cega!    cega! — disse  Sancta  Angela,  sorrindo. 

— O  que  tu  soffreste  !.. 

— Xão...  não...  Estás  muito  enganada  com  o  que 
é  dor  physica...  Hontem,  ao  começar  a  tortura,  confes- 
so que  me  entravam  nas  carnes  agulhas  de  fogo...  os 
nervos  não  podiam...  senti-me  desfallecer. . .  mas,  se  o 
miserável  corpo  enfraquecia,  o  espirito  venceu...  Minha 
alma  levantou-se  logo  como  se  tivesse  immensas  azas... 
Superei  o  corpo...  a  ponto  de  já  não  sentir  as  mordedu- 
ras da  flagellacão...  Quando  me  deitei  na  cruz,  todo  o 
meu  sentir  era  ambição  do  coo...  Parecia-me  vêl-o  abrir- 
se,  e  que  o  Salvador  me  dizia:  «Irás  hoje  commigo  ao 
paraizo.» 

Sancta  Angela,  cuja  voz  se  elevara  gradualmente, 
disse  em  ar  de  segredo: 

— E  o  Christo  me  prometteu  que... 

—Que... 

— E  CTirapriu  o  que  promettora — nnu*murou  a  frei- 
^ra,  purpurejando-se    como  a   noiva  no  seu  primeiro  dia 
de  esposa. 

Barbara,  que  não  podia  tolerar  a  idéa  do  soffii- 
mento  physico,  achegou-se  mais  da  amiga,   e  disse-lhe  : 

— Conta-me  tudo. 

— Não  sei  se  deva...  A  escriptura  diz:  «A  bellczu 
da  filha  do  rei  é  toda  intima...  e  não  deve  revelar-sc  o 
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segredo  do  rei»...  Mas,  se  eu  foliei,  minha  irmã  querida, 
é  para  te  convencer  de  que  a  penitencia,  que  recusaste, 
encerra  prazeres  infindos... 

— Que  prazeres'?...  perguntou  Barbara. 
— Recorda-te  dos  dons  sobrenaturaes  concedidos  aos 
sanctos;  os  lumes  da  vizào  beatifica,  as  dilicias  do  exta- 
8Ís,  os  arrebatamentos  d'auior  de  S.  Francisco  Xavier, 
que,  abrazeado  em  inextinguivel  fogo,  exclamava:  «Bas- 
ta, senhor,  basta!»  Lembra-te  dos  esvahimentos  amo- 
rosos de  Sancta  Tliei'eza...  Olha...  tudo  eu  senti... 
tudo... 

-Tu? 

— Eu,  sim!  Onde  estive?...  Levaram-me...  não  sei 
como...  era,  talvez,  um  anjo  que  me  involveu  nas  suas 
azas,  e  me  levou  a  Deus...  Kão  o  vi  com  os  olhos,  nem 
meus  ouvidos  o  ouviram...  O  coração  humano  nào  pôde 
imaginar  o  que  o  Salvador  dá  áquelles  que  o  amam... 

— Não  te  percebo...  Quando  te  levaram  da  sala, 
sabes  onde  foste  ? 

— Para  aqui  de  certo... 
Barbara  acenou  negativamente. 
— Então  para  onde  ? — tornou  a  extática. 
— Que  sei  eu!..  Desde  honteni  á  noute  que  me  sin- 
to traspassada  d'um  pesadello  horrível...    Estás  ahi  fal- 
hando   em   transportes    divinos,  e  eu  penso  que  assisti  a 
uma  seena  de  inferno.    Dizes  que  os  anjos  te  levaram 
IJára  longe  da  vida  material,  e  eu,  n'isso  d'anjos,  o  que 
vi   foi  inna   bengalé  de  demónios...    Falias  em  Cântico 
dos  caiilicos,  e  o  que  eu  tenho  na  lembrança  é  a  toada 
plangente  dos  psuhnos  de  David...    Eu  insandeço,  jiu-o- 
te  que  insandeço,  se  torno  a  ver  semelhantes  quadros. 
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Acceito  o  convento  na  glacial  regularidade  do  sen  vi- 
ver... ciirvo-me  á  regra,  não  quebrantarei  os  votos,  isto 
e  só  isto  farei...  não  podem  exigir  mais  de  mim. 

— Pois  não  queres  merecer  a  effusão  da  graça? 

—  Falla-me  da  tua  visão,  minha  mystica  dulcissima, 
virgem  discreta  cuja  lâmpada  desborda  de  olorentes 
óleos,  conta-me  tudo,  tudo... 

— Quando  despertei,  vi-me  deitada  sobre  uma  ca- 
ma, cercavam-me  perfumes,  nuvens  de  incenso  que  que- 
bravam a  luz  do  céo...  O  Chvisto  estava  defronte  de 
mim... 

— O  Christo?! — exclamou  Barbara. 
/  — Tal  qual  a  gente  o  vê  quando  as  sanctas  mulhe- 

res o  sepultaram,  bello  e  li  vido,  Reconheceu-mc,  fallou- 
me... 

— ^^Que  sonho!  que  chiraera! 

— Fallou-me,  repito,  e  sua  voz  entrou-me  n'alma 
como  celestial  harmonia.  Depois,  uns  gosos  desconheci- 
dos me  deram  tremuras;  a  braza  de  Izaias  calcinava-me 
08  lábios;  um  esvaecimento  me  elanguecia  todas  as  fi- 
bras . . . 

Barbara,  ao  recordar  o  primeiro  beijo  de  Zolpky, 
estremeceu. 

— E,  depois?.. — perguntou  ella,  reflexiva  e  concen- 
trada. 

— Depois?  sentia-me  tão  languidamente  abatida,  co- 
mo se  me  estivessem  amolecendo  as  mãos  dos  anjos, 
n'aquelles  dulcissimos  contactos  que  as  virgens  devem 
sentir  ao  ascenderem  para  Deus,  caricias  divinas,  mercês 
de  alto  amor,  que  eu  toda  anciãs  me  ia  ao  encontro  d'el- 
las  para  as  saborear  melhor...  Algumas  vezes,  abafava- 
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me  o  excesso  da  delicia,  e  tremiam-me  na  garganta  uns 
gritos  inarticiilados...  Mudando  de  natureza,  as  minhas 
sensações  revelavam-me  deleites  novos;  e,  alíim,  um  lon- 
go estremecer  me  agitou,  o  rapto  arrebatou-me,  e  oh!., 
que  desfallecimento!.. 

— E  depois?— perguntou  Barbara. 

— Depois,  despertei  aqui,  com  saudades  da  minha 
visão  que  se  esvahiu,  e  anciosa  por  que  se  abra  outra 
vez  a  sala  da  penitencia  por  onde  vamos  ao  jardim  das 
delicias...  Ah!  Barbara,  minha  amiga,  minha  irmã,  se 
tu  podesses  sondar  o  mysterio  que  esta  noite  me  foi  re- 
velado, não  recusarias  acceitar  as  passageiras  dores  que 
pagam  por  certo  semelliantes  gosos. 

— Ainda  não  percebi  o  enygma — murmurou  Bar- 
bara. 

— Qual  enygma? 

— O  que  me  embrulha  a  tua  narrativa. 

— Pois  não  foi  ella  tão  simples  e  admissível? 

— Escuta — disse  Barbara,  erguendo-se,  e  tomando 
nas  suas  as  mãosinhas  de  Sancta  Angela — a  tua  alma  é 
pura  e  a  tua  confiança  infantil.  Estimo-te  e  quero-te  por 
tua  sancta  ignorância,  ainda  que  ella  te  abysme...  Tu, 
n'este  instante,  desvairas,  certamente...  Estavas  febril, 
quando  pensavas  sentir  júbilos  celestiaes,  ou  então... 

Barbara  conteve-se,  murmurando: 

— Oh!.,  seria  horrível!.. 

— O  quê?  — perguntou  Sancta  Angela. 

—  Não  terias  animo  que  te  fizesse  descer  ao  fundo 
negro  do  que  eu  penso...  Heide  ir  sósinha  onde  está  a 
ultima  palavra  do  mysterio. 

— Por  onde  eu  fui... 
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—  Deus  sabe  por  onde  eu  irei. 

E  sahiu  da  cella,  instantes  depois. 

— Eu  não  sonhei! — dizia  ella  entre  si  no  caminho 
do  coro — só  eu  talvez  possuo  o  segredo  do  que  se  pas- 
sava... oh!  se  possuo!...  Eu  bem  vi...  Mas  nào  irei  fe- 
rir  aquella  pobre  alma...  o  que  farei  é  acautelar-me... 

E  accrescentoUj  ao  transpor  o  limiar  do  coro: 

— E  meu  pai  a  receiar  que  a  deshonra  lhe  entrasse 
em  casa,  mediante  as  innocentes  entre-vistas  com  Zol- 
pki... 


IX 


o  APRISCO  DO  SENHOR 


'^ESDE  aquelle  dia,  Barbara  foi  espionada  cuida- 
dosamente. Com  toda  a  certeza,  aquella  mulher  indivi- 
dualisava-se  de  estranho  modo:  cumpria  estudal-a  a  pre- 
ceito. No  convento,  a  religiosa  que  se  não  docilisa  , 
tiinto  á  regra  escripta,  como  á  interpretação  que  lhe  dá 
a  prelada,  é  logo  malsinada  e  suspeita.  A  suprema  pa- 
lavra da  vida  monástica,  o  máximo  da  perfeição,  é  o 
esquecer-se  de  si  em  Deus,  o  desprender-se  de  vontade 
própria  nas  mãos  de  quem  lh'a  representa.  Qualquer 
desfalque  n'esta  renunciação  absoluta,  n'este  suicidio  da 
individualidade,  constitue  rebeldia.  O  voto  de  obediên- 
cia é  o  único,  de  quantos  lá  se  fazem,  a  que  se  não  con- 
cedem subtracções.  O  voto  de  pobreza,  respeitado  no  indi- 
viduo, é  ultrajantemente  violado  no  conjimcto  da  commmii- 
dade.  E'  certo  que  a  menina  rica,  entrada  ao  mosteiro,  lh'o 


136  A    FREIRA 

dota  os  seus  haveres,  fruindo  de  seus  rendimentos  a  mini- 
ma  parte.  Uma  freira  não  chega  a  romper  dois  hábitos  de 
burel.  O  segundo  hade  ser-lhe  também  mortalha.  Gosa, 
porém,  como  as  irmãs,  a  magnificência  da  casa  conven- 
tual, onde  ha  prodigalidade  de  mármores  e  bronzes  de 
valor.  Habita  um  palácio  onde  reverberam  resplendores. 
A  capella  rebrilha  como  a  rampa  d'um  theatro;  recende 
como  toucador  de  dama  casquilha;  os  espaciados  claus- 
tros recebem  por  debaixo  da  arcaria  as  fragrâncias  dos 
hortos;  a  ceUa  é  decerto  melancólica;  mas  o  aspecto  dos 
cubicidos  tem  um  exterior  mngestoso. 

O  mosteiro  possue  enormes  rendas,  que  se  gastam 
nasmais  das  vezes  a  enxamear  novos  cortiços,  por  que  a 
cubica  de  cada  ordem  é  contar  mais  conventos  que  a  or- 
dem emula.  A  pobresa  dos  mosteiros,  por  tanto,  é  sim- 
plesmente iniia  palavra  convencional. 

O  voto  de  castidade!...  Nas  chronicas  ena  historia 
sobram  personag-pns,  que  nos  dispensam  de  fantasiar. 
Ha  ahi  realidade^' vivas,  dramáticas,  mais  para  pavores 
que  quantas  ficções  cabem  na  mais  imaginosa  vocação 
de  romancista. 

O  voto  de  penitencia  é  particular  do  certas  ordens. 
As  ursulinas,  as  visitantes,  as  religiosas  do  Sagrado-co- 
ração  não  o  proferem.  K'estas  ordens,  são  raras  as  .pe- 
nitencias, e  peculiares  de  certos  dias.  S.  Francisco  de 
Sales,  posto  que  aconselhasse  uma  boa  disciplina  a  quem 
quizesse  dormir  regaladamente,  não  consentia  que  as  suas 
filhas  espirituaes  abusassem  d'isso,  e  receiava  que  o  san- 
gue remoçado,  e  escandecido  pela  dor  physica,  tentasse 
desforra. 

As  claras,  as  calvaristas,  as  trappistas  e  carmelita- 
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nas  constituem  a  maceração  uma  das  ritaes  condições 
da  ordem.  A  fogosa  reformadora  do  Carmelo  viveu  me- 
tade de  sua  vida  sobre  o  calvário,  e  outra  metade  em 
extasis  de  Thabor. 

Até  onde  chega  o  soíFrimento  das  maceraç3es?E'  dif- 
ficil  abalisar.  Talvez  que,  diu^ante  os  primeiros  dias,  os 
cilicios  de  ferro,  os  látegos  achumbados,  as  coroas  de 
espinhos  penetrantes  atteiTem  e  exiUcerem  a  carne  da 
joven  penitente;  mas  a  exaltação  moral  e  febre  da  phan- 
tasia  depressa  sobvertem  o  sentimento  da  dor  plenamen- 
te. Os  fakirs  da  índia  nao  sofifrem,  se  os  supplicios,  que 
se  infligem,  são  voluntai'ios.  Attingiam  os  martyres  dos 
primeiros  séculos  um  grau  de  enthusiasmo  que  lhes  ab- 
sorvia o  sentimento.  Deitados  sobre  grelhas  ardentes,  af- 
firmavam  estar  deitados  em  leitos  de  rosas.  O  certo  é  que 
elles  retrahiam  ao  intimo  as  torturas  que  lhes  escalavra- 
vam os  membros.  A  embriaguez  da  dor  remata  na  in- 
sensibilidade. O  excesso  atrophia.  Estão  cheias  de  ale- 
gorias poéticas  e  graciosas,  que  pintam  perfeitamente  o 
estado  real  dos  martyres,  a  legenda  áurea  e  a  Vida  do» 
Sanctos.  As  chammas  abatem-se  nas  fogueiras  desvian- 
do-se  das  virgens;  chuva  de  perfumes  lhes  refrigeram 
os  corpos  invulneráveis,  anjos  as  involvem  nas  suas  azas 
n'aquelles  infames  paradeiros  onde  os  perfeitos  de  Roma 
as  arrojam  ao  sevo  dos  libertinos  e  gladiadores.  Lam- 
bem-lhes  leões  os  pés  alvíssimos,  e  prostrara-se  no  circo 
deante  das  vencedoms  innocentes.  Leite  em  vez  de  san- 
gue lhes  deriva  das  chagas.  Quando  morrem,  lá  se  lhes 
vai  voando  ao  céo  a  alma  em  figura  de  nivea  pomba. 
No  dia  seguinte  ao  do  martyrio,  as  feridas  desappare- 
cem=,   por  que  enviados  do  céo  lh'a3  ungiram  com  divi- 
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nos  bálsamos.  Os  estrepes  de  vidro  transfiguram* se  em 
leitos  jmicados  de  olorosas  pétalas.  Am-oras  maravilho- 
sas rtitilam  nas  suas  escurissimas  masmorras.  O  es- 
pectáculo de  taes  prodigios,  e  o  reviramento  das  leis 
da  dor,  assombra  verdugos  e  espectadores,  a  termos 
de  alguns  clamarem  em  frente  das  victimas:  «Soucliris- 
tão!  D  para  em  seguida  os  imitarem  na  morte.  A  dor  toma- 
se  attrahente,  o  martyrio  contagioso,  o  amor  ao  soffrimen- 
to  pega-se  como  a  febre.  Em  todos  os  tempos  foi  assim. 

Quando  se  deram  aquelles  extravagantes  cazos  que 
forçaram  a  auctoridade  a  fechar  o  cemitério  de  São  Me- 
dard,  os  discipulos  do  diácono  de  Pariz  torturavam-se  fre- 
neticamente. Não  ha  ahi  supplicio  que  os  taes  fanáticos 
não  comportassem  com  enthusiasmo.  As  próprias  mulhe- 
res se  oífereciauí  aos  atormentadores.  Era  geral  o  attra- 
ctivo.  Se  o  rei  não  pozesse  cobro  a  tamanhos  escândalos, 
a  torrente  arrastaria  a  França  inteira. 

Não  se  nega  que  algumas  ordens  religiosas  se  dão 
a  excessivas  penitencias:  provado  está  isso  de  mais  para 
que  o  discutamos.  Porém,  não  temos  sempre  em  grande 
conta  a  dor  da  penitencia;  e  fundamos  esta  duvida  so- 
bre o  que  a  maior  parte  dos  ascetas  escreveu  sobre  o 
assumpto.  Além  de  que,  é  crença  nossa  qae,  se  a  exal- 
tação mystica  de  certos  beatos  não  se  eleva  ao  alto  pon- 
to em  que  o  soífrimento  se  anniquilla,  a  compensação 
estranha,  exquisita,  mixto  de  visão  e  sonho,  de  pezadêlo 
e  extasis,  basta  do  mais  a  remuneral-os. 

Ha  ainda  o  voto  de  obediência.  Este  sim,  que  é 
grave,  fatal  e  inviolável.  A  prelada  de  um  mosteiro  é 
rainlia  absoluta,  autocrata  e  sacerdotisa  a  um  tempo : 
reina  e  governa.    O  centurião  diz  ao  seu  servo:    «Faz 
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isto.»  A  prelada  diz  mais:  «Pense  isto.»  Absoi-ve  na 
sua  a  vontade  das  vassalas.  Veda-lhes  ter  idéas.  Toda  a 
sua  politica  funda  em  lhes  supprimir  o  peiísamento. 

E',  ao  mesmo  tempo,  cérebro  e  braço. 

A  qualquer  hora  lhe  assiste  o  direito  de  perguntar: 
«Irma,  em  que  pensa? 

E  é  obrigatório  responder  logo.  Se  a  freira  mente, 
corre-lhe  o  dever  de  confessar  a  mentira,  e  penitenciar- 
se  em  dobro. 

Uma  senhora  de  baixa  condição,  sendo  prioreza  de 
um  convento,  comprazia-se  em  humilhar  as  freiras  de 
linhagem  antiga.  Uma  noite,  perguntou  a  uma  recente 
professa  que  a  precedia  com  o  castiçal: 

— Irmã,  em  que  vai  pensando? 

— Nossa  madre,  penso  que,  se  estivéssemos  lá  fora, 
era  a  senhora  que  me  servia  de  creada. 

A  pobre  menina  de  certo  nunca  mais  teve  pensa- 
mentos orgulhosos,   por  que  foi  encerrada  no  tronco. 

Freira,  que  seja  voluntariosa,  é  má  freira.  Entrar 
ali  é  morrer,  sem  mais  resurreição  de  indi\'idualidade. 
Tal  obediência  corta  as  azas  da  alma  á  professa  juvenil. 
A'  prelada  incxmíbe  apontar  no  seu  rebanlio  as  que  hão 
de  ser  Mai*thas  e  as  que  hão  de  ser  Marias;  umas  para 
a  vida  activa,  outras  para  a  contemplativa. 

As  da  vida  activa  são  as  que  moirejam  na  caza, 
curando,  do  bragal,  da  cozinha,  da  portaria.  Oram,  mas 
vocalmente  —  oração  labial,  sem  que  o  espirito  intenda 
n'isso.  A  oração  vocal  restringe  o  intellecto  n'um  circulo 
d'onde  não  ha  sahir.  As  rezas  ditas  de  cór  são  sempre 
as  mesmas;  os  hymnos  do  psalterio  sào  poucos.  Ha  frei- 
ras que  em  toda  a  sua  vida  n2o  leram  três  volumes.  São 
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umas  que  andam  atarefadas  em  limpezas  de  casa,  arran- 
jos de  claustro,  que  vão  e  vem,  tangem  sinos,  sacodem 
tapetes,  escovam,  barrem,  afadigam-se  todas  n'aquella 
admirável  ordem  que  notaes  nos  conventos,  e  se  identi- 
ficam n'este  monótono  e  ingrato  mister  até  ao  extremo 
de  se  embrutecerem. 

São  as  Marthas  da  casa. 

Quanto  ás  Marias,  ás  dilectas,  ás  amantes,  essas,  são 
inversamente  impellidas  a  tudo  que  é  do  dominio  espiri- 
tual. 

Meditam,  oram  e  contemplam. 

E  ahi  começa  a  região  sombria  do  mysticismo. 

Mas,  á  inergia  de  pormenores,  é  impossível  perce- 
ber a  vida  monástica. 

A  religiosa,  que  medita,  conhece  as  lettras.  A,  que 
ora,  junta  as  palavras.  A  contemplativa  lê  correntemen- 
te. Meditar  é  analisar  e  desfiar  um  texto  grande  ou  cur- 
to: é  uma  gloria  pessoal,  familiar,  que  cada  dia  se  reno- 
va sobre  diversos  assumptos.  A  oração  é  coisa  de  mais 
fôlego:  é  improvisar  sobre  uma  palavra  ou  um  sentimen- 
to; nada  de  phrases  de  livros;  quando  muito,  uma  cita- 
ção evangélica,  um  recordar  mysterios  do  christianismo, 
materialisal-os,  se  isso  convier.  A  concatenação  de  idéas, 
invocações,  fervores  que  brotam  do  espirito,  constituem  a 
oração:  a  alma  lá  vai  ter  levada  por  uma  lembrança,  vun 
simples  fio  conductor. 

A  contemplação  vive  de  si  mesma.  Renasce  inces- 
santemente, phenix  divina.  E'  a  alma  que  se  está  na 
presença  de  Deus.  Não  falia  nem  actua:  espera  passiva. 
SofFre  dor,  enlevo  ou  enthusiasmo,  segundo  praz  ao  Es- 
pirito Sancto.  E'  o  ultimo  grau  de  mysticisrao. 
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Acima  d'isto,  está  o  extasis,  como  fim  lógico  da 
contemplação. 

O  extasis  vê,  sente,  saboreia  e  gosa. 

O  extasis  tira  ao  corpo  o  pezo,  e  a  faculdade  de  pa* 
decer.  Arrebata  Elias  no  carro  igneo,  e  Paulo  ao  ter- 
ceiro céo;  idealisa  o  purgatório  de  Santa  Perpetua,  o  in- 
ferno de  S.  Brandão,  poe  o  Deus-menino  nos  braços  de 
Estanislau  Koska,  dá  a  Saneta  Thereza  o  desmaio  em 
que  o  seraphim  lhe  alcanceia  o  coração,  permitte  a  S. 
Bernardo  receber  nos  beiços  as  gotas  de  leite  virginal 
destinadas  ao  menino  Jesus,  passa  ao  dedo  de  Cathari- 
na  o  anel  nupcial,  abre  nas  màos  de  Francisco  d'Assiz 
as  chagas  sangrentas,  e  lardea  de  passagens  exóticas  de 
contestável  moralidade  as  paginas  de  Voragine  e  Gode- 
scar. 

A  vida   ascética  procede  por  iniciação  progressiva. 

Do  mesmo  modo  que  os* sacerdotes  de  Isis  levan- 
tavam um  a  um  os  véos  da  deuza,  ao  passo  que  os  pro- 
fanos cabiam  fulminados  se'lh'os  queriam  arrancar  d'uma 
vez,  assim  as  freiras  entram  mui  devagar  na  senda  mysti- 
ca.  Ha  d'ellas  que  topam,  nVssas  diversas  phazes,  recom- 
pensas de  suas  privações.  Muitas  vão  de  boa  fé. 

Logo  que  a  prelada  sondou,  esquadi-inhou  e  viu 
por  miúdo  a  alma  d'uma  noviça,  fica  sabendo  o  que  ha 
de  fazer  d'ella.  E  o  que  é  factível  far-se-ha:  a  novilha 
ficará  no  redil,  ou  irá  ao  dezerto.  Perguntam-lhe  o  que 
sente  e  que  deseja.  Findos  seis  mezes,  está  predestina- 
da: activa  ou  contemplativa — uma  das  coisas,  sem  termo 
niedio.  Ha  ordens  que  tentaram  enlaçar  os  dois  modos 
de  ser,  fundindo  Maria  em  Martha:  não  se  combinam 
bem.  A  alma  assim  dupla  não  está  plenamente  satisfeita. 
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Ou  muita  actividade,  ou  perigo  de  demasiada  passibilida- 
dc.  Por  mais  que  faça  e  possa,  a  prelada  nao  vinga  re- 
fundir corações  e  vontades  tão  a  ponto. 

E,  se  não  fosse  aquella  pujança  de  dominio,  que 
em  uma  só  vontade  cifra  todas  as  vontades  d'um  con- 
vento, não  seria  possivol  conter  uma  só  noviça. 

No  mosteiro  carmelitano  de  Cracóvia,  o  voto  de  obe- 
diência não  era  palavra  vã. 

A  prioreza  tinha  envelhecido  no  exercicio  da  sua 
soberania,  fazia  d'isso  gala,  e  não  permittia  a  minima 
trangressão. 

Assim  pois  que  cila  viu  vontade  tenaz  em  Barbara 
Ubryk,  affrontando-lh'a  cora  armas  eguaes  á  sua,  in- 
tendeu-se  d'este  theor  com  a  mestra  das  noviças: 

— Estudou  mal  esta  rapariga;  fignrou-m'a  creatura 
branda,  flexivel,  e  ahi  a  tem  rebelde  aos  dois  grandes 
meios  de  submetter  que  até  hoje  exercitamos.  Barbara, 
por  causa  da  exaltação  que  lhe  é  natural  e  talvez  ella 
mesma  desconlieça,  devia  entregar-se  sem  reagir  ás  san- 
ctas  crueldades  da  penitencia. 

— Tel-o-hia  feito — respondeu  a  mestra — se  a  nossa 
madre  lhe  houvesse  dado  os  instrumentos  na  solidão  da 
sua  cella...  Que  impedimento  poz  ella?  O  voto  de  casti- 
dade que  lhe  prohibia  mostrar-se  nua... 

— E  Christo  estava  vestido  na  cruz? 

— Barbara  não  attingiu  por  ora  o  grau  de  obediên- 
cia que  annula  a  vontade  alheia  em  nossas  mãos.  Hade 
ser  preciso  muito  tempo  para  desfozer  a  memoria  da 
scena  a  que  a  fizemos  assistir  prematuramente. 

— Ah!  Eu  também  assim  o  pensava...  Quom  teve  a 
ctilpa  foi  o  padre  Zózimo...  Era  bem  melhor  esperar  ai- 
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guns  mezes...  Nao  lhe  bastava  o  ardor  da"Cinco-Cliagas, 
e  a  evangélica  obediência  de  Saiicta  Angela?  A  miúta 
pressa  pode  perder  tudo,  quando  temos  que  luctar  com 
naturezas  de  tempera  tão  rija...  Que  faremos  agora  para 
reconduzir  esta  menina  receiosa  e  desconfiada? 

— Sim...  desconfiada... — obtemperou  a  mestra  das 
noviças. 

— Que  surtir  da  sua  conversação  com  Sancta  An- 
gela? 

— Nada  que  preste. 

— Então  a  joven  sulamita... 

— Ah!  Sancta  Angela  ala-se  ao  paraizo  a  todo  o  voar 
de  suas  azas...  Nunca  tão  niystica  pomba  poisou  nas 
franças  da  oliveira;  nunca  mais  fervente  virgem  acendeu 
sua  lâmpada  para  ir  offegante  ao  encontro  do  esposo; 
nunca  tão  predilecta  amante  se  gosoii  na  lembrança  dos 
reaes  celeiros  onde  o  vinho  do  amor  se  bebe  com  perfu- 
mes de  nuTra...  Mas,  por  fatalidade,  o  que  devia  coadju- 
var-nos,  nos  embaraça  n'esta  conjunctura...  Quimdo 
Sancta  Angela  enthusiasticamente  lhe  contava  as  su<ís 
delicias.  Barbara  respondeu-lhe  com  um  sorriso  cheio  de 
reticencias... 

— E'  que  ella  viu... — disse  a  prelada. 

A  mestra  de  noviças  deu  aos  houíbros. 

— Ou  jidgou  ver,  que  é  o  mesmo. 

— Mas  o  que  devemos  fazer  é  convencêl-a  de  que 
se  enganou. 

— Decerto;  mas  quem  hade  convencêl-a? 

— O  padre  Zózimo  decerto  não. 

— Recorre-se  ao  confessor. 

— Custa-me  a  submetter  raparigas  novas  á  direcção 
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d'um  padre.  O  confesBor  deveria  operar  influenciado  por 
nós. 

— A  nossa  Madre  decidirá  segundo  o  seu  alto  dis- 
cernimento. 

— Por  agora,  dê  livros  a  Barbara,  occupe-liie  o  es- 
pirito, erapregue-a  na  egreja.  Não  lhe  falle  em  Peniten- 
ciaria. Nào  a  misturemos  com  as  outras,  antes  de  ave- 
riguarmos se  elia  é  digna  de  pascer-se  nos  prados  re- 
gados por  correntes  de  leite  e  mel. 

— Intendi,  nossa  madre. 

O  som  do  sino  rematou  este  dialogo. 

Consoante  se  convencionou.  Barbara  foi  dispensada 
da  vida  contemplativa.  Deu-se-lhe  officio  de  preparar 
altares,  e  colher  flores  para  as  jarras  da  egreja.  As 
companheiras  viam-na  raras  vezes.  Em  volta  d'ella, 
redobrou-se  a  lei  do  silencio.  Encheram-lhe  a  cella  de 
livros,  que  a  freira  lia  para  entreter  o  espirito.  A  pou- 
co e  pouco  foise  tranquillisando.  Quando,  porém,  lhe 
perpassava  na  memoria  aquella  terrível  noite  em  que 
tantas  nudesas  virginaes  se  lhe  mostraram,  tremia  ain- 
da de  medo;  todavia,  como  ardera  em  febre  no  dia  se- 
guinte, já  confundia  a  realidade  com  o  delírio. 

Trataram-na  com  brandura. 

O  director  das  carmelitas,  prevenido  das  cantelaa 
que  era  mister  haver,  mostrou-se  reservado,  e  Barbara, 
por  isso,  mais  disposta  a  confiar  n'elle. 

Quanto  ao  padre  Zózimo,  confessor,  isso  era  di- 
verso. 

Nas  grandes  communidades,  ha  confessor  e  director. 

O  confessor  ouve  os  peccados,  absolve  e  impõe  a 
penitencia. 
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O  confessor,  medianeiro  entre  Deus  e  a»  monjas, 
é  menos  considerado,  está  muito  áquem  do  director. 

A  freira,  se  tem  socegada  a  consciência,  não  tem 
que  ver  com  o  confessor. 

A  relação  das  miudezas  sobre  o  maior  ou  menor 
fervor  da  oração,  dos  raptos  movidos  pelo  Espirito- San- 
cto,  do  ajfectu  que  sentem  ao  Salvador,  do  attractivo  da 
penitencia,  do  encanto  que  as  leva  para  as  con^olti^ões 
seiísiveisj  isso  jjeríence  ao  director  somente. 

O  director  destrinça  as  propensões,  júbilos,  lagri- 
mas, exultaçòes  das  suas  derigidas,  sondando-lhes  os  seios 
da  alma.  Faz,  a  seu  modo,  sanctas  e  illuminadas.  Arras- 
ta com  a  authoridade  da  palavra  ao  horto  da  agonia  ou 
ao  jardim  das  delicias.  O  director  é  a  alma  do  conven- 
to; o  confessor  é  um  maquinismo  necessário  ao  ministé- 
rio dos  sacramentos.  Exercem  acções  independentes.  Na 
sociedade,  as  beatas,  que  aspiram  á  perfeição,  usam 
d  este  luxo  mystico:  director  e  confessor. 

O  confessor  pode  ser  um  padre  simples,  idiota, 
ignorante,  tanto  monta. 

O  director  deve  ser  por  egual  theologo  e  eloquente, 
e,  mormente,  possuir  o  que  se  chama  tacto  das  almas. 

Franciíco  de  Sales,  director  de  Joanna  de  Ctiantal, 
converteu  á  sanctidade  a  amável  filha  de  Frémiot. 

Pedro  dAlcantara,  amigo  e  director  de  Sancta  Tbc- 
reza,  dirigiu  e  aconselhou  a  reforma  do  Carraêlo. 
Ura  convento  sem  director  vai  desnorteado. 
O  padio  Onufre,  director  das  carmelitas  de  Graco- 
a,   era  homem  habil,    prudente,   reflexivo,   pomareiro 
.gaz   que  deixava  amadurar  os  fructos  antes  de  os  oo-i 
luer,  differente  do  padre  Zózimo  com  quem  a  miúdo  ti- 
10 
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nha  graves  questões.  Barbara,  porém,  durante  bastantea 
mezes,  foi  somente  dirigida  pela  prelada. 

Convinha  remittir-lhe  a  febre  moral  e  reconquistar- 
Ihe  a  confiança. 

Dor  e  terror  eram  o  duplo  sentimento  que  a  recon- 
centravam  desde  a  profimda  impre.ssão  que  lhe  deixoTi  o 
revelado  mysterio  das  macerações. 

Repulsa  da  família,  esquecida  por  Zolpki,  trahida 
até  certo  ponto  pela  religião  que  quizera  abraçar  cm  tran- 
ces de  naufrágio,  que  lhe  restava?  A  força  do  espirito  e 
a  lógica  da  consciência. 

Invocou  todas  as  energias  para  a  lueta,  e  jurou  nào 
se  deixar  prostituir  jx-lo  exemplo  das  outras  mulheres, 
ainda  que  a  rebeldia  lhe  custasse  a  vida. 

Contra  a  espectativa,  não  se  lhe  azou  o  ensejo  de 
envidar  o  aprumo  do  seu  caracter.  Espectáculos  perigo- 
Bos  nunca  mais  os  viu;  revelações  de  Sancta  Angela  nun- 
ca mais  escutou  alguma.  Dir-se-liia  que  a  prelada  lhe 
concedera  a  liberdade  do  se  derigir. 

Serenou-se  gradualmente  o  pspirito  da  freira.  Já 
dcBCoroçoada  de  esperar  a  volta  de  Zolpki,  jidgou-se  con- 
demnada  para  sempre.  Desde  ahi,  forcejou  por  afazor-^ío 
á  existência  imposta  e  repulsiva.  Applicou-se  a  esque- 
cer, a  refundir-se  completamente  na  regra  de  Sancta 
Thereza. 

N'e9tc  om  meio,  morreu  a  prelada. 

Foi  successo  estrondoso  no  mosteiro. 

Ar  freiras,  o  padre  Onufre,  diroctor,  o  padre  Z('>zi- 
mo,  confessor,  fizeram  frequentes  conciliábulos.  Duart 
carmelitag  disputavam  a  soberania.  Uma  ainda  nova, 
bella,  ardente.  A  outra  já  avelhada.  A  primei rar  tinha  as 
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exaltações  de  espirito  aventuroso,  e  os  mal  esfriaflos  senti- 
dos de  mnlher  de  vinte  e  cinco  annos;  a  segunda,  ríspida 
por  idade,  invejosa  do  frescor  e  belleza  das  suas  compa- 
nheiras, pellidava  pelas  auctoridades  da  regra,  sem  as 
attonuar  com  as  compensações  de  que  era  pródiga  a  fal- 
lecida  prelada. 

Sahiram  a  campo,  n'esta  eleição,  seducçõcs  sagazes, 
e  ardis  velhacos.  O  padre  Onufre  protegia  a  candidata 
velha,  e  o  padre  Zózirao  dava  o  seu  suíFragio  a  Maria 
Wenzik,  cujos  haveres  e  ascendência  illustre,  segundo 
ellé,  realçariam  a  honra  do  convento. 

Instaram  vivamente  com  Barbara  para  que  desse 
o  seu  voto;  ella  porém  fechou-se  com  o  segredo  da  sua 
preferencia.  A  rigidez  da  Santa  Rosália  atemorisava-a,  ao 
passo  que  a  mocidade  de  Wenzyk  lhe  parecia  de  melhor 
agouro.  O  voto  de  Barbara  por  fim  decidiu  a  eleição. 

Pobre  mulher!  Se  ella  adivinhasse  as  torturas  que 
um  dia  lhe  seriam  feitas,  por  aquella  religiosa  que  o  seu 
suíFragio  chamou  á  prelazia  do  Carmêlo!  Dir-se-hia  que  a 
nova  eleita  comprehendia  quanto  era  obrigada  a  Barba- 
ra: tantas  eram  as  delicadezas  com  que  a  tratava,  a 
ponto  de  sondar  o  segredo  do  coração  da  sua  amiga.  A 
contricçào  d'alma  da  infeliz  freira  desafogava-ee  a  pou- 
co e  pouco.  Parecendo-lhe  impossivel  qualquer  futuro  fo- 
ra do  convento,  submettia-se  ao  destino,  repetindo  o 
Qvotídie  morior  de  S.  Paulo,  que  é  a  grande  divisa  do 
christianismo. 

Barbara  foi  mais  adiante. 

Com  quanto  nâo  coramungaase  d  aqueUa»  macera- 
ções nocturnas  que  a  tinham  indignado  maia  do  que  as- 
sombrado, quiz  também  matar  o  corpo  a  fim  de  roriver 
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a  alma.  Deu-se  á  penitencia  fervorosamente.  Mortificott 
o  corpo  desangrando-o,  para  espancar  a  imagem  de  Zol-^ 
pki.  No  seu  triste  cenóbio  resoaram  muittis  vezes  os  in- 
voluntários gemidos  que  lhe  arrancava  a  dor.  Estes  sup- 
plicios  eram  mais  excruciantes,  por  que  não  tinham  cúm- 
plices nem  testemunhas.  O  frenesi  da  penitencia  não  era 
contíigioso  para  Barbara,  que  se  mortificava  por  qiie  as- 
sim o  queria^  sem  o  attractivo  do  exemplo.  Era-lhe  instin- 
cti vãmente  odioso  o  soffrimento  corporal.  Figura va-se- 
Ihe  commetter  um  crime  de  lesa  humanidade — um  suicidio 
lento,  com  premeditação.  Procurava  nos  livros  sanctos 
passagens  idóneas  que  a  absolvessem,  tornando-se  disci- 
pula  da  loucura  da  cruz,  com  aquella  serenidade  que  re- 
dobra as  torturas  de  quem  voluntária  e  solitariamente  a 
ellas  se  condemua.  A'  custa  pois  do  muito  soflfrer,  es- 
perava ella  desfazer  a  visão  do  fantasma  adorado. 

Maria  Wenzyk  prestoij-se  aos  desejos  da  religiosa. 
Se  a  não  amava  tanto  como  a  outras,  estima va-a  por 
veneração  ao  respeito  de  si  própria.  Bem  sabia  a  prela- 
da que  não  era  fácil  reduzir  Barbara  á  submissa*}  de  ade- 
pta; mas  esperava  que  ella  fosse  no  convento  pessoa 
bastante  considerada,  de  quem  mais  tarde  se  colhessem 
as  vantagens  promettidas  á  situação  que  estava  gran- 
geando. 

Enganara-se  Barbara,  quanto  a  pensar  qiie  a  flagel- 
lação  bastariam  dissipar  a  lembrança  de  Zolpki,  e  que 
o  socego  d'alma  iria  vindo  á  proporção  que  o  corpo  des- 
fallecesse  Cávaido  de  sangue.     '       '    ;;  i-r^  /*•.>•; 

Quando,  consoante  a  praxe  do  convento,  estendia 
os  dois  braços  á  sangi-ia,  e  que  a  força  ia  abatendo  á 
medida  que  os  borbotões  de  sangue  derivavam,  sentia- 
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se  exhauiida,  semimorta,  e  de  repente  mais  deslumbran- 
te e  pura  se  lhe  contornava  a  imagem  radiosa  do  aman- 
te da  sua  mocidade.  Era  por  tanto  baldado  luctar  con- 
tra si  mesma:  o  amor  resistia  invencivel  como  a  morte. 

Succumbiu,  porém,  o  corpo. 

A  freira  foi  atacada  de  febre  ardentíssima.  Duran- 
te alguns  dias  recearam  que  ella  morresse. 

A'  imitação  de  todas  as  freiras  enclaustradas,  as 
carmelitas  retardam  quanto  podem  o  recurso  da  medici- 
na. Estava  pois  quasi  agonisante  Barbara  Ubiyk,  quan- 
do a  prelada  mandou  chamar  o  doutor  Wrobleski. 


o  AFILHADO  DO  DOUTOR 


'^:  medico  acabava  de  met^er-se  ao  caminho  do  bair- 
ro de  Wesola,  quando  uni  homem  de  cerca  de  trinta  an- 
nos,  pallido  e  esbofado,  bateu  precipitadamente  na  sua 
porta. 

A  creada  abriu  apressada,  e,  vendo  o  visitant*»,  re- 
cuou expedindo  um  grito  de  espanto: 

— O  senhor  aqui! 

— Julgavas-me  morto,  não  é  verdade? 

— Como  toda  a  gente,  como  seu  padrinho,  como... 
Pobre  menino!  —  ajuntou  ella  cora  ternura — Muito  hade 
ter  padecido... 

— Muito!..  Meu  padrinho  está  em  casa? 

— Não  senhor,  gahiu  ha  pouco. 

— Esperarei...  O'  casa  querida!  Ha  que  tempos  eu 
não  transpuz  a  tua  hospedeira  porta...  Tudo  está  no  mei- 
mo  lugar.  Os  homens  passam,  e  as  cwsas  ficam. 
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O  mancebo  seguiu  o  corredor,  e  entrou  no  gabinete 
do  medico,  atirou-se  a  um  sophá,  e  recolheu-se  em  me-   " 
ditaçâo  profunda  que  a  velha  criada  respeitou  aíFastando- 
se  discretamente. 

Meia  hora  depois,  chegou  o  doutor,  que,  ao  entrar 
no  seu  gabinete,  deu  subitamente  de  rosto  com  o  hospe- 
de, e  exclamou: 

— Zolpki!  Zolpki!  Meu  caro  Zolpki! 

E  abraçarani-se  com  vehemente  ternura. 

— E'  o  mesmo  homem...  Que  bom  agouro  eu  tira 
d'isto... — disse  Ladislau ~  Adivinha  o  que  a  minha  vida 
tem  sido...  Preso,  e  longos  annos  incavernado  em  cár- 
cere duro.  Pude  Sahir  porque  os  meus  inimigos  conse- 
guiram o  que  queriam,  e  já  me  não  temem...  Meu  ami- 
go, meu  segundo  pai,  falle-me  com  franqueza,  diga-me 
tudo-,  o  bom  e  o  máo,  que  eu  tenho  soíFrido  tanto  que 
já  me  julgx)  capaz  de  ouvir  tudo...  Que  é  feito  de  Bar- 
bara IJbryk? 

O  doutor  impallidoceu. 

-— Cazada? — exclamou  Zolpki. 

Ó  padrinho  fez  um  gesto  negativo. 

— Morta?!  — bradou  o  mancebo  amparando-sc  á 
meza.  ■ 

— Nem  morta,  nem  cazada,  mas  para  ti...  perdida. 

—  Quem  ousa  dizer  que  Barbara  Ubiyk  está  perdi- 
da para  mim,  se  não  está  gelada  na  sepultura!...  Se  não 
cazou,  foi  leal  ao  seu  amor,  como  eu  á  sua  memoria... 
Onde  está  ella,  meu  amigo,  raeu  pai,  onde  está  ella? 

—  Podes  escutar-me  sei*enamente? 
—Diga. 

— .Esperei  que  oito  annos  de  exílio  e  soffriraenta  tè    ^ 
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fizessem  esquecer  Barbara...  Sim,  isto  esperaVaeu,  meu 
filho...  O  amor  da  tua  mocidade  não  é  hoje  a  esposa  de 
outro  homem,  e  comtudo,  não  tornareis  a  vêl-a...  Barba- 
bara,  cedendo  á  vontade  despótica  do  pai,  professou  nas 
carmelitas... 

—  Desgraçada  menina! 

— Mas  o  peior  é  ser  terrível  a  austeridade  da  regra, 
e  a  melindrosa  compleição  d'esta  senhora  não  a  supporta... 
íSabes  d'oude  venho?  Do  mosteiro  onde  ella  está...  Ve- 
nho de  disputar  á  morte  a  tua  querida  Barbara. 

— Meu  Deus!  Meu  Deus!  — soluçou  Zolpki  tapando 
a  face  com  as  mãos. 

Depois  levantou-se,  e  caminhando  agitado  no  gabi- 
nete do  doutor,  dizia:  '"' 

— E'  impossível!  E'  impossivel!..  Eu  soffreiia  mil 
torturas  por  amor  d'ella,  e  e^la  terá  soífrido  tanto  por 
rainha  causa,  e  para  que  tanta  paixão,  e  tantas  lagi*imas 
fossem  inúteis!  Não!  Existe  Deus,  ha  uma  justiça  pro\â- 
dencial!  Eide  tornar  a  vêl-a...  Eide  salval-a  da  morte, 
e  do  captiveiro  depois...  Os  muros  do  convento  não  são 
mais  altos  do  que  os  do  meu  cárcere...  Hade  fugir,..  Não 
heide  ser  só  n'esta  empresa  salvadora...  O  doutor  hade 
ajudar-me. 

— Pois  esperas... 

— Creio  que  o  padrínho  me  ama... 

—Sim,  amo-te!  E  este  amor,  é  quem  impede  quo 
eu  não  coadjuve  as  tuas  loucuras...  Que  queres  tu  fazer 
contra  o  irremediável?  Barbara  está  tão  inteiramente  se- 
parada de  ti,  que,  ainda  que  fosses  seu  irmão,  não  pode- 
rias visital-a  na  grade...  O  sepulchro  não  c  mais  invio- 
lável que  o  seu  claustro... 
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— O  padrinho  entra  no  convento? 

— Como  medico. 

— E  ella  está  muito  doente? 

— Muito... 

— Pôde  morrer? 

— Sim,  por  que  nSo  quer  viver. 

— E  se  ella  quizesge? 

— Salval-a-liia  a  mocidade. 

— Graças!  graças,  meu  amigo!  E'  preciso  que  Bar- 
bara queira  viver.  E'  preciso  que  um  vigoroso  interes- 
se como  a  esperança  a  impiúse  para  a  vida!  Diga-lhe, 
como  o  Christo,  áqueUes  que  levantava  da  sepiútura: 
a  Ergue- te,  e  caminha!»  Ella  erguer-se-ha,  viva  e  for- 
mosa !  Como  eu  heide  amal-o  então !  Adorar-lhe  a  sua 
bondade!  Vamos!  Faça  o  milagre.  Basta  que  lhe  diga: 
«Existe  Zolpki;  existe,  e  ama-a. » 

— Mas,  meu  pobre  filho,  eu  não  fallo  com  Barbara. 

—Não  lhe  falia?! 

— Só,  nunca.  A  prelada  e  outra  freira  estão  sempre 
ao  meu  lado,  e  c  impossível  que  eu  diga  á  doente  pala- 
vras que  ellas  não  ouçam. 

— Mas  é  preciso  que  ella  saiba,  é  preciso! 

— Não!— disse  o  doutor  com  tristeza. — Nao  é  pre- 
ciso; e,  se  queres  que  eu  te  diga  o  que  sinto,  escutíi: 
Melhor  seria  para  aquella  desgraçada  senhora  que  a  mor- 
te a  colhesse  nos  seus  braços  maternaes,  que  prolongar- 
Ihe  a  tristeza  dos  ânuos  que  vão  seguir-se...  O  conven- 
to mata  Barbara...  Definham-na  as  sombras  dos  altos 
jnuros;  e  a  tua  imagem  ainda  lhe  está  no  coração...  Se 
eu  a  salvar  da  morte,  augmento-lhe  o  martyrio...  Se  tu 
soubesses,  Zolpki!  Eu  vi-lhe  rjos  braços  e  nos  hombroa, 
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quando  a  auscultava,  as  cicatrizes  das  recentes  ferid»s... 
Barbara,  dilaccra-se  com  penitencias...  ' 

— Isso  é  horrível! 

— Honivel! — Mas  que  fazer-lhe?  O  meu  dever  é 
acalmar-lhe  a  febre ;  jwréra,  sei  de  sobra  que  nl^  con- 
seguirei suspender-lhe  as  piUsações  do  coração. 

— Fui  eu,  pois,  que  a  matei ! 

— Meu  pobre  fillio,  sou  fatalista:  o  que  acontece, 
devia  acontecer. 

— E'  a  phrase  do  homem  resignado;  mas  eu  estou 
resolvido  a  luctar.  Pois  pensa  que  tendo  eu  atravessado 
tantos  perigos,  me  deixarei  quebrantar  agwra  por  peque- 
nas difficuldades...  Se  me  não  auxiHar,  chegarei  sósinlio 
ao  meu  fim,  ainda  que  o  êxito  me  haja  de  custar  a  vi- 
da. 

— Pobre  amigo,  não  estancos  era  Portugal,  no  tem- 
po das  escadas  de  corda. 

— Ha  um  meio,  que  fqrça  os  claustros  mais  rebel- 
des a  franquearem-se. 

—Qual? 

— O  fogo — disse  tranquillanaente  o  mancebo. 

— Pois  serias  capaz? 

—  De  tudo...  As  chammas  me  darão  Barbara,  que 
a  auctoridade  da  familia  me  roubou,  e  a  igreja  me 
nega... 

^Não  queres  ouvir  nada? 

— Nada,  se  não  é  algum  conselho  que  me  ajude  nos 
meus  projectos. 

—  Projectos  d'mn  louco! 

— Talvez!  Mas  que  é  o  amor  senão  uma  loucura! 
Entre  o   crime   e  o  suicídio,  escolho...   Esta  é  que  é  a 
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verdade!  Se  nada  conseguir  fica-me  o  rccur.so  da  moiic. 

—  O  suicídio!  Tu!..  Pois  não  sabes  que  eu,  ao  ver- 
te agora,  pensei  que  ficarias  sendo  o  meu  filho  adoptivo! 
V^.m  ]^ara  mim!  Envelheci  na  soKdão  entre  os  livros  da 
sòíenèl^'. . .  Tu  serás  n'esta  casa  o  contentamento  e  a  vi- 
da. Fica,  que  eu  te  amarei  e  compensarei  das  saudades 
do  passado. 

— Mas  eu  amo  Barbara. 

— Então  que  fazer?  Que  fazer? 

—  Quer-me  servir? 

— Não  posso  faltar  á  missão  de  confiança  que  exer- 
ço. 

— O  seu  primeiro  dever  é  salval-a. 

—  Então  que  queres  de  mim? 

— Pouco — disse  Ladislau,  sorrindo. — Segundo  a  sua 
própria  confissão  a  sciencia  nada  vale  n'esta  cura...  Eu 
enlouqueço  da  doença  que  a  mata  a  ella.  O  seu  mal  e  o 
méu  é  a  paixão...  Julga-me  morto,  e  pensa  em  morrer 
para  tornar  a  vêr-me...  Amanhã,  quando  for  ao  conven- 
to, e  a  prelada  lhe  perguntar  o  que  pensa  da  moléstia, 
não  occulte  a  gravidade  do  mal,  tenha  a  coragem  de  con- 
fessar que  nada  pode. 

— -Farei  isso. 

—  E  depois  diga:  «Só  o  céo  faz  milagres,  e  eu  ou- 
so propor  á  reverenda  madre  um  meio  infallivel...» 
A  prelada  quererá  conhecel-o.  O  padrinho  mostra-lhe 
então  um  pequeno  relicário  de  prata,  recommendando 
que  a  doente  o  tenha  comsigo  nove  dias.  Não  duvido 
que  a  prioreza  lance  o  relicário  ao  pescoço  de  Barbara... 
E  ella  será  salva. 

-r-Se  é  só  isso... 
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—Só. 

— Consinto. 

Zolpki  abriu  o  relicário,  tirou  um  embrulhinho  de 
papel  amarellido  que  continha  umas  esquirolas  d'osso,  e 
escreveu  dez  linhas  em  caracteres  microscópicos.  Depois 
repoz  o  papel  á  volta  da  reliquia,  e  entregou  o  relicário 
ao  padrinho.  Este,  porém,  parecia  hesitar,  quando  o 
olhar  supplicante  de  Ladislau  conseguiu  vencel-o. 

—  Mas  —  volveu  o  doutor  —  Se  Barbara  estivesse 
morta  para  tudo,  e  até  para  o  amor...  Se  recuzasse  a 
liberdade  que  lhe  queres  dar  ? 

— Se  tal  desgraça  acontecesse,  acabaria  a  minha  fé 
n'ella,  em  todas,  e  d'ora  avante  não  haveria  mais  amor 
em  minha  vida.  Não  se  violenta  um  coração!  Barbara 
fará  o.  que  quizer.  Se  acceitar,  serei  feliz ;  se  recusar, 
matar- me-hei... 

O  doutor,  de  seu  natm-al  refractário  ás  grandes 
paixões,  olhou  para  Ladislau  com  profunda  piedade.  De- 
pois, deligenciou  desviar-lhe  o  animo  para  outro  assum- 
pto. Fallou-lhe  do  pai,  cujo  intimo  amigo  havia  sido,  e 
de  quem,  na  hora  extrema,  recebera  o  encargo  de  pro- 
teger-lhe  o  filho.  Serenou  assim  a  primeira  perturbação 
do  moço.  Durante  o  jantar,  quasi  que  esteve  alegre.  A' 
noite,  contou  as  suas  aventuras.  Referiu  o  modo  como  o 
pai  de  Barbara  o  fizera  prender  denunciando-o  como  cúm- 
plice em  tentutiva  contra  o  imperador  d'Au3tria.  O  ultra- 
ge  feito  á  familia  Ubryk  pelo  amoroso  rapaz  pareceu  ao 
velho  digno  dos  mais  atrozes  supplicios,  dando-lhe  por 
tanto  direito  a  vingar-se  da  sedução  moral  de  sua  fi- 
;  Ília.  Os  precedentes  poHticos  de  Zolpki,  eram  de  nature- 
i  za  bem  accomodada  ao  intento  dç^jçonde.  4r  a^thoridade 
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lançou  mâo  do  conspirador  e  aferrolliou-o  sem  mais  ave- 
riguações. 

Ubryk,  antes  de  o  deixar  soltar,  queria  bem  defi- 
nir a  posição  da  filha.  Se  ella  aceitasse  o  conde  Tostoi, 
perdoar-lhe-ia;  mas  Barbara  vestiu  o  habito,  fez  votos 
e  professou  sem  dar  signaes  de  submissão. 

Ubr5'k  morreu  antes  de  levar  ao  cabo  a  empresa 
da  vingança,  ou  de  reconsiderar  a  iniquidade.  O  gover- 
no austriaco  deu  liberdade  a  Zolpki,  á  falta  de  provas, 
julgando-o  bastantcmente  castigado  com  a  prizao  preven- 
tiva de  sete  annos.  Voltara  pois  Ladislau  a  Cracóvia, 
febril  das  recordações  amantissimas  da  sua  queiuda.  Ao 
saber  que  ella  era  freira,  balançou  entre  a  consternação 
e  o  contentamento.  Em  verdade,  fôra-lhe  mais  fácil  va- 
rar o  peito  d'um  rival  que  arrancal-a  do  mosteiro.  Um 
homem  é  trahido  mais  facilmente  que  Deus.  As  esposas  do 
Senhor  adulteram  mais  raras  vezes  que  as  dos  homens. 

Ladislau  desvelou  a  noite  quasi  inteira  com  o  pa- 
drinho. Fadiga  e  dôr  nâo  o  impediram  de  saborear-se  n;^s 
recordações  da  perdida  mocidade. 

Quando  na  antemanhã  do  seguinte  dia  o  doutor  sa- 
hiu  do  seu  quarto,  encontrou  já  de  pé  o  afilhado. 

— Quero  acompanhal-o  a  Wesola; — disse  o  moço  — 
não  se  assuste,  que  cu  ficarei  na  sege:  desejo  ver  a  casa 
era  que  morre  a  infeliz  senhora. 

"VVrobleski,  vendo  que  seriara  baldadas  todas  as 
advertências,  fez  ura  gesto  de  consentimento. 

Quando  lançava  raSo  do  estojo,  disse-lhe  Zolpki: 

— Que  lhe  não  esqueça  o  relicário. 

Um  quarto  de  hora  depois,  estavam  em  frente  das 
paredes  negras  do  Carmêlo. 
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O  doutor  apeou-se. 

O  moço  ficon  submerso  em  angustiosa  contoraplação. 

Puchoii  o  medico  rijamente  pela  cadeia  da  sineta; 
a  porta  rodou  nos  gonzos  com  um  rangir  surdo  que  fez 
estremecer  Ladislau. 

O  doutor  caminhou  apressado  ao  longo  do  claustro. 
Ao  visinhar-se  da  enfei-raariu,  estugou  o  passo,  e  contur- 
bou-se.  Ia  ser  instigador  e  cúmplice  dum  rapto,  e  ra- 
pto religioso...  Crime  gravissimo! 

E'  verdade  que  Barbara  estava  ali  violentada,  e, 
com  toda  a  certeza,  em  risco  de  morte. 

Apesar  d'estas  considerações  o  medico  nào  atinava 
a  decidir  se  praticava  uma  boa  acção,  se  premeditava 
um  crime. 

A'  cabeceira  da  enferma  estava  Maria  Wenzyk. 

Barbara  parecia  mais  marasmada  que  na  véspera. 

Talvez,  ainda  assim,  que  uma  forte  commoçao  po- 
desse  galvanisar  aquelle  corpo  desnervado  por  jejuns, 
macerações  e  dores. 

—  Que  lhe  parece  a  doente? — perguntou  a  prelada. 

O  doutor  sacudiu  a  cabeça, 

— Não  ha  remédio  algum? 

— Na  sciencia,  não. 

— Veja  lá,  snr.  doutor,  pense... 

— Onde  acaba  a  sciencia,  principia  a  confiança  cm 
Deus. 

— Já  se  orou  muito  n'esta  casa. 

— A  senhora  prioreza  sabe  que  o  Senhor  se  com- 
praz em  operar  prodigios  por  intercessão  dos  sanctos,  da 
mesma  sorte  que  mais  benignamente  acolhe  os  preitos  que 
se  lhe  fazem  em  alguns  altares  privilegiados. 
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—Sei. 

-^Acho  que  não  ha  nada  que  fazer  aqui;  mas  tenho 
unia  relíquia  de  efficacia  divina;  consinta  que  eu  a  lan- 
ce ao  pescoço  da  doente,  e  esperemos  o  prodígio  impe- 
trado pelas  orações  da  senliora  prioreza. 

— Pois  nãol.. — disse  Maria  AVenzyk. 

O  medico  tirou  do  seio  o  relicário  de  prata. 

A  enferma  fechara  os  olhos  feridos  pela  demasia  da 
luz. 

Wrobleski  cingiu-lhe  no  collo  a  relíquia,  e  afifastou- 
se  com  a  prelada  para  o  vão  d'uma  janella. 

Instantes  depois,  Barbara  expediu  um  grande  brado. 

A  prioresa  e  o  medico  accudiram. 

Coruscavam  os  olhos  da  freira,  sentada  na  cama, 
com  os  lábios  pallidos  collados  no  relicário. 

— Que  é  isto? — exclamou  ella  —  Que  é  isto?  digam- 
mo  por  piedade! 

— E'  a  esperança  da  cm'a  —disse  o  doutor — é  o  bál- 
samo da  sua  ferida...  Descance,  minha  senhora,  e  dur- 
ma em  paz, 

— Em  paz! — murmurou  a  doente. 

Barbara  reclinou-sc  para  as  almofadas,  com  o  reli- 
cário sobre  os  beiços. 

— Tem  razão,  snr.  doutor  — disse  a  prelada — as  re- 
líquias operam  prodigios. 

— Antes  de  nove  dias,  esta  freira  estará  salva. 

Soror    Maria    acompanhou   o    medico    que   sahiti , 
prescrevendo  que  deixassem  a  doente  completamente  so- 
sipha. 
^       Sahiram  todas  as  freiras  da  enfermaria. 

Barbara  sentou-se  outra  vez  na  cama.   Não  sonha- 
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vai  Aquelle  relicário  bem  o  conhecia  ellal..  Era  uma 
jóia  de  familia,  que  vira  ao  peito  de  Zolpki.  Por  que 
lli'o  dera  o  doutor?  Cumpriria  a  sagrada  promessa  feita 
a  um  muribundo?  ou  Zolpki  estava  em  Cracóvia?  Era 
ainda  amada?  Seria  aqueUa  reliquia  o  testimunho  de  ser 
amada  airida?  Amada!..  Então  queria  viver...  queria  a 
grande  coragem  das  vidas  desgraçadas.  Mas  viver  para 
quê,  se  o  não  havia  de  ver  jamais!.. 

Ej  pensando  assim,  abriu  o  relicário. 

Sobre  um  tecido  de  brocado  viu  umas  lascas  de 
osso,  e  o  nome  de  São  Marciano  escripto  em  uma  fa- 
chazinha  circumposta. 

Barbara  levantou  a  tira  de  papel,  e  deu  um  grito 
de  jubilo. 

E  leu: 

«Vive;  resurge  do  fundo  djesse  sepulchro,  e  prepa- 
ra-te  para  me  seguir  na  noite  seguinte  ao  nono  dia.  Es- 
tarei á  porta  do  convento  das  carmelitas  com  uma  sege, 
e  o  meu  mais  fiel  amigo,  i 

Súbita  reanimação  aviventou  a  freira.  Empurpera- 
ram-se-lhe  as  faces  lividas,  o  sangue  regirou-lhe  nas  ar- 
térias rápido  e  cálido.  Era  precizo  viver!  triumphar  da 
doença  e  da  morte!  Amada!..  O'  eíFusào  do  milagre  pe- 
lo amor!  ó  triumphar  das  paixões  sobre  todos,  e  sobre 
tudo!  O'  crentes  infinitos,  ó  loucos  imperecedouros  que 
vos  chamais  amantes!.. 

Ao  intardecer  daquelle  dia,  Barbara  nâo  tinha  fe- 
bre. 
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XI 


A  relíquia  de  s.  marciano. 


f^l>  rápidas  melhoras  de  Barbara  alvoroçaram  a 
communidade. 

Todas  as  freiras  quizeram  vêr  o  milagre.  Barbara 
prestou-se  graciosamente  aos  parabéns  das  companheiras, 
respondendo  ás  perguntas.  Dizia  que  apenas  sentira  so- 
bre o  coração  o  relicário,  logo  o  allivio,  e  cura  foram 
instantâneos.  E  ajunctava  que,  ao  mesmo  tempo,  sentira 
um  jubilo  desconhecido,  como  se  a  tirassem  do  tumulo; 
e  entàf»,  penetrada  de  immensa  gratidão,  se  voltara  com 
todas  as  potencias  de  sua  alma  para  Deus  que  lhe  resti- 
tuirá fé,  saúde  e  esperança. 

Eram  beneméritas  de  confiança  estas  palavras  por 
serem  textualmente  as  mesmas  que  de  que  usam  as 
favorecidas  por  milagres.  Em  breve  tempo,  Barbara 
grangeou  não   só  o  preito  que  se  dava  ás  suas  compa- 
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nheiras;  mas,  para  Maria  Wenzyk,  tornou-se  objecto  de 
assignalada  preferencia. 

Enviado  ao  leito  da  inferma,  o  padre  Zózimo  lou- 
vou o  Senhor  por  tão  maravilhosa  cura.  Deu-lhe  a  in- 
tender a  prelada  que  seria  proveitoso  divulgar  o  prodí- 
gio, e  attrahir  d'esta  ai*te  ao  mosteiro  a  visita  de  todos 
os  fieis  ehristãos  de  Cracóvia,  cujas  offrendas  sem  duvi- 
da «iriara  em  barda  pelas  portas  dentro. 

No  dia  seguinte,  incommendou-se  um  relicário  sum- 
ptuoso, e  assentaram  que  no  dia  final  da  novena  se  can- 
taria um  solemne  Te-Deum,  e  depois  se  exporia  a  reli- 
quia  de  S.  Marciano. 

— Parece-me,  —  disse  o  padre — que,  á  excepção  do 
fragmento  que  Barbara  possue,  não  temos  mais  nada  do 
sancto. 

Maria  replicou,  son-indo: 

— E'  de  opinião  que  o  pó  humano,  de  quem  quer  que 
seja,  deva  ser  glorificado?  O  culto  e  a  invocação  diri- 
gem-se  á  alma  que  animou,  o  miserável  corpo  desfeito 
em  cinzas:  logo,  nada  prejudicamos  a  honra  devida  a  S. 
Marciano,  collocando  no  relicário  a  cabeça  e  o  braço  d'um 
homem  cuja  salvação  custou  o  mesmo  a  Clu-isto. 

— Penea  bem — disse  o  padre  Zózimo. 

— A  communidade  vai  trabalhar  na  bordadura  dos 
requifes  de  velludo  que  hâo  de  oi'namentar  as  relíquias. 
Quantas  piedosas  damas  noa  não  hão  de  enriquecer  o  re- 
licário com  as  suas  pérolas!  Antes  de  dois  annos,  o  co- 
fre de  S.  Marciano  hade  encerrar  metade  das  jóias  de 
Cracóvia. 

— Acho  que  será  bom — tomou  o  confessor — que  as 
pewoas  piedosas  possam  ver  Barbara,   tanto  quanto  a 
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clauzura  o  permitte.  A  noticia  do  milagre  fará  muito, 
mas  o  espectáculo  da  favorecida  do  saucto  fará  muito 
mais.  Esta  menina  é  tão  prodigiosamente  bonita,  que  só 
de  persi  parece  um  milagre  de  formosura! 

— Oh!.,  eu  bem  sei  —disse  a  prelada,  assentuando 
as  palavras — bem  sei  que,  desde  certo  tempo,  a  prefere 
em  segredo... 

— Pois  acredita?.. — exclamou  o  padre. 

— Contaram-me  que,  antes  de  eu  entrar  n'esta  ca- 
sa, Barbara  Ubryk  foi  um  dia  destinada  pelo  snr.  pa- 
dre Zózimo  á  iniciação  completa  do  soíFrimento  e  do  ex- 
tasis...  Mais  me  contaram  que  ella,  espavorida  pelo  es- 
pectáculo de  seenas  cuja  intenção  e  fim  não  percebia,  se 
recuzara  constantemente  ao  que  lhe  pediam.  Dizia-se  até 
que  ella  o  vira  com  os  olhos  accezaraente  fitos  na  peni- 
tenciaria, ao  mesmo  tempo  qua  Sancta  Angela,  despida 
sobre  a  cruz,  radiava  em  meio  de  uma  aureola  de  res- 
plendores. Eu  nada  quiz  aprofundar...  reporto-me  só  a 
Zózimo...  mas  se  a  minha  desconfiança  fixar  alguém... 
desgraçado  d'aquella  que  eu  suspeitar... 

Maria  pregou  os  olhos  coruscantes  no  padre,  que 
lhe  aparou  as  frechas  sem  se  perturbar. 

— Entretanto,  o  seu  parecer  não  me  parece  máo — 
tornou  ella  adocicando  a  voz — Barbara  terá  a  semana 
toda  para  convalescer-se. 

Fez-se  o  que  a  prioreza  indicou. 

Barbara  readquiriu  o  colorido  da  vida.  A  commu- 
nidade  via  edificada  a  tema  devoção  da  freira  a  S.  Mar- 
ciano; o  fervor  cora  que  ella  beijava  a  reliquia,  e  pare- 
cia, n'aquelle  inleio,  absorta  em  profundo  rapto.  Ao  ter- 
ceiro dia  mostrou  vontade  de  sahir  da  infermaria.    Ob- 
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temperaram  agradavelmente  aos  seus  desejos.  Permitti- 
ram-lhe  que  passeiasse  no  jardim,  claustro  e  pateos.  Co- 
mo a  dispensaram  do  coro,  e  a  tratavam  como  filha  di- 
lecta e  inferma,  aproveitou  aquella  temporária  liberdade 
para  melhor  estudar  a  topographia  do  convento,  e  deli- 
niar  a  próxima  fuga.  O  milagre,  com  que  S.  Marciano 
a  honrara,  adormecera  suspeitas.  D'ali  á  vante,  Barba- 
ra seria  tractada  com  especiaes  mimos,  visto  que  attra- 
hira  para  a  comraunidade  honra  e  proveito. 

A  religiosa  que  Barbara  mais  receiava  era  a  por- 
teira. 

Esta  mulher  já  desbotada  de  juventude,  angulosa, 
enrugada  e  amarellenta,  guardava  no  seio  do  claustro 
uma  horrivel  doença:  a  inveja. 

Sendo  feissima,  e  indigna  de  qualquer  marido,  abra- 
çou a  vida  religiosa,  para  nao  soffrer  a  affronta  de  in- 
velhecer  sem  namoro.  Chamava-se  Martha.  Vocação  nào 
tinha  alguma  a  nSo  ser  a  do  tédio  por  tudo  d'este  mun- 
do que  lhe  era  defezo.  Ambições,  que  na  sociedade  lhe 
seriam  matraqueadas,  foi  exerci tal-as  no  mosteiro.  A 
clausura  não  dá  preferencia  ás  bellas.  Martha,  fria  e 
pontual,  longo  tempo  aspirou  ao  máximo  ponto  da  san- 
ctidade.  Estudou  a  vida  dos  bem-aventurados  no  inten- 
to de  os  imitar  servilmente;  dobrava-se  aos  caprichos  da 
prelada  sem  murmurar;  e,  apezar  d'isso,  nao  attingiu  o 
almejado  fim.  Minguava~lhe  ardor  no  espirito  e  enthu- 
siasmo  na  palavra.  Fizeram-na  porteira  logo  que  profes- 
sou: manteve-se  n'este  posto,  invejando  as  suas  compa- 
nheiras de  noviciado  que  iam  vagarosamente  subindo  a 
escaleira  das  dignidades  conventuaes.  Com  ouvir  dizer 
a  miúdo  que  era  grande  o  sacrifício  de  quem  professava 
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no  Carmêlo,  capacitou-se  de  que  se  havia  immolado,  e~ 
acpusava  o  divino  esposo,  a  quem  se  unira  á  falta  de 
homens,  de  ingratidão  pai-a  com  a  mais  casta  e  fiel  das 
suas  noivas. 

alaria  Wenzyk  nào  deu  maior  preço  que  a  sua  an- 
tecessora aos  raros  méritos  de  Martha.  Gemia,  pois,  a 
porteira  por  se  ver  reduzida  á  oraeào  vocal,  aos  encar- 
gos secundários,  e  perguntava  que  mais  valiam  do  que 
ella  as  freiras  encaminhadas  na  vereda  da  perfeição,  que 
conduz  a  todas  as  delicias  das  amantes  predilectas. 

Barbara  escrutou  logo  o  que  ia  no  coração  de  Mar- 
tha. 

A  recente  liberdade  permittia-lhe  girar  no  mosteiro. 
Foi  ter-se  com  ^lartha,  á  sala  onde  ella  estava  esperan- 
do sempre  a  aldravada  do  raartello  no  portão. 

Espantou-se  Martha  da  honra  que  lhe  fazia  a  joven 
fi*eira  do  milagre.  ílumilhou-se  deante  de  Bai'bara,  lou- 
vou o  Senhor  pelo  prodígio  operado  na  sua  serva,  e  dis- 
se que  era  bom  que  a  fé  publica  se  retemperasse  tal  qual 
vez  na  crença  de  similhantes  successos. 

— Ah! — respondeu  Barbara — muito  certo  é  aquelle 
dizer  da  Escriptura:  O  espirito  sopra  onde  lhe  praz. 
Deus  sabe  que  eu,  longe  de  solicitar  favores  ostensivos, 
os  temia  e  mil  vezes  antes  quizera  vêl-os  operados  em 
mais  perfeitas  creaturas...  Eu  me  abato  e  prostro,  con- 
fessando minhas  fragilidades  e  peccados...  temendo  mui- 
to esta  espécie  de  ardil  armado  á  minha  vaidade... 

— Ardil? — atalhou  Martha. 

—  Certamente.  Nilo  sabe  quanto  é  fácil  ;figurar-çe  á, 
gente  o  espirito  das  trevas  com  apparencias  de  espirito 
de  luz? 
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— O  Evangelho  o  diz. 

— Quem  me  assegura  a  mim  a  verdade?.,  a  mira, 
peccadoral..  Não  consta  da  Biblia  que  os  magos  do  Pha- 
raó  operavam  milagres  semilhantes  aos  de  Moisés?  Si- 
mão jMagico  não  espantou  o  povo  cora  prodígios  análo- 
gos aos  dos  apóstolos?  A  nossa  sancta  fundadora  pro- 
priamente não  temia  sempre  de  enganar-se  com  a  qua- 
lidade dos  espíritos  que  lhe  assistiam,  e  tomar  á  conta 
de  conselhos  angélicos  as  tentações  do  diabo? 

— Tudo  isso  é  assim — concordou  a  porteira. 

— Além  de  quê,  se  tal  prodigio  devia  ter  logar,  por 
que  se  não  deu  em  uma  filha  de  Sancta  Thereza,  perfei- 
tíssima nas  virtudes  monásticas?  Ha  cinco  annos  apenas 
que  eu  professei;  ainda  não  caminho,  mas  vou  de  rojo 
na  via  da  perfeição...  Antes  eu  queria  vêr  os  favores  do 
céo  cumulados  sobre  uma  alma  excellente,  e  que  a  re- 
frigerassem como  08  orvalhos  celestiaes  ao  velo  de  Ge- 
deâo.  O'  minha  irmã,  poderemos  fallar  confiadamente, 
abrir-rao-nos  as  nossas  almas,  como  Santa  Thereza  com 
Pedro  d'Alcantara?  Os  divinos  segredos  da  consciência 
querem-se  expandidos,  por  que  a  confiança  e  a  amizade 
os  aviva.  Ora  diga-me:  nos  vinte  annos  que  tem  de  frei- 
ra, foi  favorecida  dos  favores  do  divino  esposo? 

— Nunca— respondeu  Martha. 

— Como  assim?  A  minha  irmã  tem  sempre  estado 
no  dezerto  árido... 

— Stímpre. 

— Sem  consolação  sensível? 

— Privada  da  minima  consolação! 

— Injustiça!...  se  tal  palavra  pode  applicar-se  ao 
arbítrio   de  Deus...  Ha  vinte  annos  que  exercita  as  vir- 
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tudes  da  pobreza,  da  castidade,  da  humildade,  da  mor- 
tificação, da  obediência,  e  nunca  taes  sacrifícios  lhe  foram 
remunerados  como  uma  visão  celestial,  com  divinas  la- 
grimas, effluvios  d'alma,  consolações  ineffaveis,  delíquios, 
affluencias  de  graça  refrigerante?  Nimca? 
— Nunca!  nunca! 

— Minha  irmã,  permitte-rae  que  eu  peça  ao  Senhor 
que  lhe  conceda  alguma  manifestação  de  seu  poder,  al- 
guma dadiva  de  consolativa  graça? 

— Pois  a  minha  irmã,   a  honra  do  convento  faria 
tanto  por  raim? 
— Farei. 

— Ah!  então  já  sei  que  hade  ser  attendida... 
— Pelo  menos,  espero  sel-o — e  acrescentou  com  ve- 
hemencia: — Martha,  encha-se  de  fé;  e  quarta  feira  á  noi- 
te, depois  do  solemne  Te-Den^n,  em  que  hade  fazer-se 
a  exposição  das  relíquias  de  S.  Marciano,  meu  patrono, 
será  então  objecto  dum  favor  do  céo. 

— Deixe-me  beijar-lhe  as  mãos  e  o  habito,  minha 
irmã! 

— Vamos...  Não  hade  soffrer  mais.  Martha...  Vai 
abrir-se-lhe  o  céo...  Não  tem  a  minha  irmã  em  si  aspre- 
rogativas  de  Pedro  que  ata  e  dezata?  Quando  lhe  vejo  as 
insignias  de  confiança  de  que  está  investida,  penso  que 
deve  occorrer-lhe  a  miúdo  a  lembrança  de  Jesus  e  dos 
apóstolos...  Decerto  que  as  chaves  do  reino  do  céo  não 
são  mais  pezadas...  Que  volumoso  molho!  Estas  chaves 
devem  ser  de  muitíssimas  porcas!.. 

— Esta  é  a  da  portaria;  esta  é  a  da  loja  da  lenha; 
e  a  mais  grossa  é  a  do  portão  de  fora. 
Barbara  tomou-lhe  o  pezo. 
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— Eu  não  tinha  bastante  força  para  desandar  a  Hn- 
gueta  de  uma  fechadura  tamanha! 

A  religiosa  pouzou  as  chaves  á  beira  de  Martha,  e 
continuou  fallando  em  milagres  operados  pelo  fervor, 
recompensas  concedidas  ás  almas  humildes,  eíFusões  de 
graça,  e  poder  das  relíquias  dos  sanctos,  particularmen- 
te de  S.  Marciano,  o  qual,  havendo  sido  feiticeiro  antes 
de  converter-se  ao  christianismo,  revertera  depois  a  sua 
prodigiosa  sciencia  ao  allivio  e  consolação  do  próximo. 

Quando  se  apartou  da  porteira,  recoramendou-lhe: 

— Peça  a  Deus  que  a  favoreça  com  uma  visão  ce- 
lestial. 

Martha  nao  cabia  na  pelle  de  contente.  Nenhuma 
duvida  lhe  passou  pelo  animo.  O  orgulho,  solapado 
n'ella,  inchou  descompassadamente  com  a  idéa  de  edifi- 
car a  christandade  relatando  os  favores  com  que  Deus 
a  visitara.  Quem  sabe  até  se  ella  não  viria  a  dictar  as 
suas  memorias  e  visões,  á  laia  de  Catharina  Emerich, 
Maria  d'Agrêcla,  e  quejandas?  Agradeceu,  por  tanto,  ao 
Senhor  o  obsequio  de  servir- se  de  Barbara  como  media- 
neira entre  elle  e  ella.  Orou  pois  com  dobrada  devoção, 
e,  febril  de  sancta  e  orgulhosa  impaciência,  esperou  a 
hora  promettida. 

Alguns  dias  volvidos,  realisada  a  conjectura  da 
prelada,  a  cidade  de  Cracóvia  não  fallava  senão  no 
caso  das  carmelitas.  Desde  o  amanhecer  até  á  noute  as 
carruagens  rodavam  no  bairro  de  Wesola.  Quem  rece- 
bia no  paira  tório  era  o  padre  Zózimo.  Como  era  defezo 
o  palestrar  cena  as  freiras,  inaccessiveis  á  curiosa  indis- 
cripção  dos  fieis,  o  confessor  é  quem  refena  o  milagre, 
^ediam-lhe  conselhos.  Encommendavam-lhe  missas.  Da- 
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va-llie  ricas  esmolas  para  S.  Marciano.  O  patrono  de 
Cracóvia  S.  Joào  de  Kcnti  perdeu  n'aquella  semana 
quasi  todo  o  credito  com  Deus  na  opinião  dos  cracove- 
zes.  O  fervor  seguiu  as  fluctuações  da  moda.  A's  tem- 
poradas, ha  no  mundo  catholico  doestas  lufadas  de  de- 
voção soprando  para  um  ou  outro  sancto.  Os  mais  das 
vezes  é  a  egreja  quem  as  sopra.  Agora,  é  a  múmia  de 
uma  joven  martyr  achada  nas  catacumbas,  e  logo  o  no- 
me de  Philomena  ganha  grande  poderio  como  interces- 
sora: logo,  folheam-se  chronicas  para  exhumar  um  san- 
cto pulvereo  á  feição  do  bemaventurado  Labre.  E'  de 
suppur  que  Labre,  cujo  principal  heroismo  era  ignorar 
que  a  agua  lava  as  immundicies,  não  comprehendia  que 
tanto  o  velho  como  o  novo  testamento  recommendam  a 
virtude  da  limpeza.  Como  é  que  se  curavam  annualmen- 
te  os  infermos  de  Jerusalém?  Banhando  se  na  piscina. 
Como  se  administrava  o  baptismo?  nas  correntes  dos 
rios.  E,  não  obstante,  lede, quantos  livros  ascéticos  ahi 
correm,  estudai  todas  as  regras  dos  mosteiros,  e  nota- 
reis que  o  cuidado  com  o  corpo  é  tido  era  conta,  não  só 
de  perigo,  mas  ato  de  imperfeição.  Ora,  com  o  exemplo 
de  Labi-e,  não  seria  justo  tirar  do  esquecido  martyrolo- 
gio  aquelle  S.  Marciano,  o  sábio  confessor  da  fé?  Não 
se  fallava,  pois,  de  coisa  em  Cracóvia,  que  não  fosse  a 
resurreição  de  Barbara  Ubryk. 

A  clinica  do  doutor  Wrobleski  dobrou  na  seguinte 
semana. 

O  valor  da  relíquia  tentava  os  infermos  tanto  como 
a  sciencia  do  medico. 

O  honesto  homem  tinha  fúrias  intimas. 

— Vês  ;^nde  me  leva  a  minha  condescendência? — 
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dizia  elle  a  Ladislau — D'aqui  a  pouco,  estou  sendo  a  fa- 
bula do  povo. 

— Por  que,  meu  padrinho? 

— O'  amoroso  estúpido!  nào  vês  o  que  por  ahi 
vai? 

— Vejo  que  o  preferem  aos  outros  médicos,  por 
que  meu  padrinho  é  o  mais  hábil. 

— Não  é  isso — redarguiu  Wrobleski  batendo  o  pé 
— Bem  se  lhe  importa  o  publico  do  que  eu  sei  e  do  que 
estudei!  O  que  me  pedem  é  que  lhes  applique  o  maldito 
relicário.  Catharraes,  rheuraatismo,  dyspepsia,  phthisi- 
ca,  paralisia,  nevroses,  que  sei  eu  !  Querem  que  tudo 
desappareça  em  vinte  e  quatro  horas,  do  pé  para  a  muo. 
Já  não  sou  senhor  de  tomar  o  pulso,  de  estabelecer  dia- 
gnostico e  receitar.  Quando  me  valho  d'estes  expedien- 
tes, únicos  que  tenho,  olham-me  de  má  catadura,  e  di- 
zem-me:  eSeja  humano,  doutor!» — Então  que  querem? 
— pergunto  eu.  «Ah  !  o  doutor  bem  nos  entende... — 
Não  sei  o  que  diz — «Não  me  desampare...»  Eneho-me 
de  cólera,  e  brado: — E'  preciso  que  a  doença  siga  o  seu 
curso  regular. — Hontem,  um  homem  disse-rae  cara  a 
cara:  «quanto  quer  você  por  me  curar  de  repente?  »  — 
Não  sou  feiticeiro,  senhor;  não  posso. —  «E  a  freira  car- 
melita? e  o  relicário  de  S.  Marciano?»  Levantei-me  fu- 
rioso e  safei -me.  Repito,  Ladislau,  tornaste-me  ridícu- 
lo, e,  d'aqui  a  pouco,  odioso.  Não  tardo  a  ser  posto 
entre  os  charlatães  e  milagreiros. 

— Meu  bom  e  digno  amigo — replicou  Zolpki — res- 
ponda aos  que  lhe  pedem  prodigios  que  esses  prodigios 
se  repetirão  quando  os  supplicantes  egualarem  as  car- 
melitas na  sanctidade  dos  costumes. 
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— E'  boa  idéa  essa;  mas,  meu  pobre  Ladislau,  tan- 
to faz;  da  situação  difficil  é  que  tu  me  não  salvas. 

— Peço-lhe  que  por  amor  de  mim  soffra  com  pa- 
ciência. D'aqui  a  pouco,  tudo  será  acabado,  menos  o 
prazer  de  me  ter  soccorrido  na  empreza  da  minha  feli- 
cidade. 

Zolpki  não  perdia  tempo.  Descobriu  Casimiro,  seu 
fiel  companheiro  da  infância.  Era  este  quem  devia  sal- 
tar para  a  almofada  da  sege  em  que  Barbara  havia  de 
fugir.  Resgatada  do  convento,  esconder-se-ia  por  alguns 
dias  nos  subúrbios  da  cidade;  depois,  iria  para  Itália, 
Bélgica  ou  França,  para  qualquer  parte  onde  se  podes- 
sem  amar  em  paz. 

Ladislau  embolçou  o  seu  património,  herdado  do 
pai,  com  os  rendimentos  vencidos  nos  annos  da  sua  au- 
zencia.  Tinha  pois  dinheiro — es^e  ingente  meio  de  acal- 
canhar estorvos;  e  tinha  também  enérgica  vontade  para 
investir  com  as  difiiculdades  da  empi^eza.  Concorriam 
nelle,  por  tanto,  a  febre  ardente  do  coração,  e  a  sere- 
nidade da  força,  quando  cliegou  o  grande  dia  espera- 
do em  Cracóvia  com  diversas  impaciências. 

Barbara  fingira  o  seu  ardil  perfeitamente.  A  ausên- 
cia do  coro,  03  passeios  solitários,  as  palestras  com  Mar- 
tha  eram  explicadas  á  communidade  pela  importância 
do  papel  que  a  freira  representava. 

Ao  oitavo  dia  prepararam-se  os  altares,  e  os  orna- 
mentos da  igreja. 

Corria  então  o  mez  de  abril.  Os  jardins  das  casas 
nobres  de  Cracóvia  despojaram -se  para  afermosear  e  per- 
fumar o  convento. 

Sobejavam  açafates  de  camélias,  ramilhetes  de  lilás 
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branco,  e  flores  purpúreas  nascidas  nos  trópicos  e  arti- 
tificialinente  aclimadas.  Rendas  de  preço  fabuloso,  offe- 
recidas  por  uma  donzella  em  momento  de  generosa  de- 
voção, adornavam  o  altar.  Caçoulas  enormes,  cheias  de 
vaporosos  perfumes,  recendiam  seus  vestiginosos  aro- 
mas. 

A  organista  havia  de  ser  uma  carmelita  de  grande 
habilidade. 

Finalmente,  como  attractivo  superior  a  todos,  dizia- 
se  que  Barbara  Ubryk,  concluido  o  officio,  cantaria  um 
Magnijícat  em  acçào  de  graças. 

Depois  seguir-SG-hia  uma  practica  do  padre  Zózimo, 
consagrada  ao  panegyrico  de  S.  Marciano,  para  corro- 
borar a  conliança  nas  reliquias  cuja  exposição  se  faria 
depois. 

O  programma  da  sancta  ceremonia,  em  forma  de 
cartaz  de  espectáculo,  foi  profusamente  espalhado  na  ci- 
dade. 

A'  hora  designada  para  o  Te  Dewn,  c  doutor,  ven- 
do Ladislau  a  ponto  de  sahir,  perguntou-lhe  : 

— A  que  hora  voltas? 

— Talvez  muito  tarde.  Não  sei  quando  terminarão 
as  sanctas  ceremonias. 

— Vais  ouvil-a  esta  tarde,  para  jficar  bem  certo  de 
que  ella  vive? 

— Justamente;  vou  ouvir  esta  tarde  aquella  voz 
queridal  E  então,  meu  velho  amigo,  meu  pai,  o  cora- 
ção de  Zolpki  o  abençoará. 

— E  bem  preciso  é  que  me  dês  essa  compensação, 
em  desconto  dos  dissabores  que  vou  tendo.  Sé  feliz, 
Ladislau  ! 
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Zolpky  apertou  o  doutor  noa  braços,  accusando-se 
intimamente  da  sua  falta  de  confiança;  por  que  nJlo  ou- 
sava dizer-lhe,  que  naquella  noite,  raptaria  Barbara. 

O  doutor  imaginava  que  o  afilhado,  certo  da  saú- 
de de  Barbara,  desistira  dos  perigosos  intentos. 

Ladislau,  querendo  só  para  si  a  responsabilidade 
e  a  censura  que  poderiam* caber-lhe  se  a  tentativa  se  bal- 
dasse, desviava  o  doutor  da  minima  complicidade,  por 
intender  que  já  bastantemente  exposera  o  honrado  ho- 
mem, levando-o  a  entregar  o  relicário  que  tamanho  rui- 
do  causara  na  cidade. 

Por  volta  das  sete  horas,  começaram  a  repicar  os 
sinos  do  convento.  A  multidão  encheu  logo  a  igreja.  Ape- 
zar  do  rigor  da  estação  os  devotos  e  curiosos  estancia- 
vam diante  da  fachada  do  mosteiro.  As  ruas  convisinhas 
estavam  cheias  de  trens.  Na  multidão  de  tantos  vehicu- 
los,  ninguém  reparou  n'unia  sege  de  viagem,  cujo  co- 
cheiro, involto  n'um  ferragoulo  que  o  cobria  até  ás  ore- 
lhas, parecia  impaciente  sobre  a  almofada. 

Ao  passo  que  as  harmonias  magestosas  do  orgào  re- 
boavam no  templo,  centenas  de  cirios  se  acenderam,  ra- 
diando pelas  naves  ims  clarões  mágicos. 

O  padre  Zózimo  subiu  ao  piilpito,  referiu  a  vida  de; 
S.  Marciano,  animou  os  devotos  a  confiarem  n'elle,  fez 
uma  pathetica  narração  do  milagre,  e,  quando  abençoou 
ó  auditório,  uui  lisongeiro  miu-murio  testemunhou  o  bom 
êxito  que  elle  obtivera  com  a  sua  eloquência. 

Foi  então  que,  por  detraz  da  grade  que  separava  as 
freiras  do  concurso  do  povo,  se  cantou  aquelle  cântico 
d'amor  e  triumpho  que  se  chama  Magnijicat.  A  voz 
de  Barbara  tinha  grande  volume;  mas  sobre  tudo,  o  qu6 
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mais  a  destinguia  era  o  timbre  metallico  e  sonoro.  Aquel- 
la  voz  não  agradava  somente:  deslumbrava,  fascinava  o 
auditório,  com  inexprimivel  encanto. 

Aquelle  cantar  enviava-o  cila  ao  coração  de  Ladis- 
lau,  perdido  na  multidão,  esperando  a  hora  de  a  liber- 
tar. A  alma  extravasante  de  jubilo  deixava  exhalar  a  sua 
alegria.  Liberdade  e  amor  vibravam  em  todas  as  notas. 
O  auditório  estremecia,  palpitava,  por  que  a  paixão  de 
Barbara,  trahindo-se  na  voz,  filtrava  em  todas  as  almas. 
O  seu  amor,  que  ali  chamavam  devoção,  era  n'ella  o 
exalçamento  vertiginoso  da  pythonisa  antiga.  Ao  findar 
o  sagrado  cântico,  os  fieis,  electrisados  pela  sublime  ar- 
tista, estavam  de  pé. 

Correu-se  então  uma  cortina  escarlate  posta  diante 
do  altar,  e  expoz-se  o  cofre  das  reliquias  de  S.  Marciano. 

Cantou- se  a  benção  do  SS.  Sacramento,  o  órgão  ge- 
meu pela  ultima  vez  os  seus  grandes  suspiros,  e  depois, 
lentamente  os  assistentes  retiraram-se. 

Entro  os  fieis,  havia  dois  homens,  um  dos  quaes 
envolto  no  seu  capote,  tão  perto  estava,  da  grade  que 
encostava  a  face  ás  rexas;  o  outro,  de  braços  cruzados, 
parecia  assistir  pacientemente  a  um  espectáculo. 

Dir-se-hia  que  o  homem  do  capote  receava  perder 
uma  só  nota  da  voz  da  cantora.  Durante  o  cântico,  a 
mão  occxdta  comprimia  as  pulsações  do  peito.  Quando 
se  apagaram  os  últimos  brandões,  sahiu  elle  do  templo, 
seguido  do  out/o,  e  ambos  se  encaminharam  á  sege  de 
viagem. 

Kão  havia  já  outra  na  rua. 

O  tropel  dos  cavallos,  o  rodar  surdo  das  carroagens, 
e  o  bradar  dos  cocheiros  já  resoavam  longe. 
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Ladííilau  acprcou-se  do  bolieiro,  e  disse-lhr: 

— Casimiro,  agora  vamos  esperar...  Ouvi-lhe  a  voz, 
e,  pelo  modo  como  ella  cantou,  parece-me  que  estii  prom- 
pta,  a  sahir. 

— Pois  esperemos. 

— Parece-me — disse  o -outro  amipjo  de  Zoipki,  o 
oonde  Wenceslaii— que  seria  prudente  entrarmos  ambos 
na  sege,  para  darmos  monos  que  desconfiar.  Era  em- 
prezas  d'este  género  todas  as  cautellas  sào  poucíis. 

Zoipki  e  Wenceslau  entraram  no  trem. 

No  interior  do  convento  começava  a  reinar  o  silen- 
cio do  costume. 

As  freiras  iam  entrando  para  os  seus  cubiculos. 

Maria  Wenzyk,  reconhecida  a  Barbara  pela  cele- 
bridade que  o  mosteiro  estava  gosando,  disse-lhe,  ao  se- 
parar-se,  algumas  pala\Tas  affectuosas. 

Barbara  entrou  na  cella  e  asscntou-se  na  cama. 

Uma  freira  passou  pelo  dormitório,  vigiando  que 
as  freiras  estivessem  recolhidas  com  as  portas  fechadas. 
Barbara  parecia  dormir  sobre  a  sua  enxerga.  Logo  que 
ella  ouviu  o  rumor  da  lútima  porta,  e  percebeu  que  a  freira 
se  tinha  fechado,  ergueu-se  mui  de  manso.  Levantou 
com  ambas  as  mãos  o  alisar  da  porta  para  que  os  gon- 
zos nSo  i-angessem,  abriu  o  bastiinte  para  sahir  ao  corre- 
dor, e  ás  apalpadelas,  tremula  e  descalça,  desceu  a  escada. 

Isto  já  era  muito;  inas  a  maior  difíiculdade  estava 
por  vencer. 

De  que  modo  se  apossaria  ella  das  chaves  da  por- 
teira? Era  preciso  seduzir  a  vaidade  religiosa  de  Mar- 
tha   com   os  vãos  prestigio»  d'uma  visão.    E'  certo  que 

a  velha  soror  estava  preparada  para  ella;  mas,  se  uma 
12 
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duvida,  uma  desconfiança  llic  abalasse  o  animo,  tudo 
estava  perdido;  por  que  entíio  Martha,  irritada  por  fa- 
zerem d'ella  tola,  romperia  em  fúrias  contra  a  desgraça- 
da Barbara. 

Era  mister  representar  esta  mística  farça  com 
rara  destreza  e  imperturbável  velhacaría,  ao  mesmo  tem- 
po que  Ladislau  esperava  elieio  de  angustia,  e  não  me- 
nos sobresaltado  que  ella. 

Barbara  atravessou  o  pateo,  e  entrou  no  pequeno 
quarto  habitado  pela  porteira.  A  lamparina  estava  apa- 
gada.   Dormiria  Martha?    Barbara  esperou. 

Nos  conventos  austeros  em  qne  o  serviço  da  noite 
é  interrompido  pelas  rezas  do  eôro,  ajx'nas  as  religiosas 
se  deitam,  adormecem  logo.  O  pouco  tenij»  qne  tem  de 
repouso  nào  lhes  permitte  meditarem  antes  de  adorme- 
cer. Dormem  para  restaurar  algiim  tanto  o  equihbrio 
das  forças  corporaes.  E  naquclla  noite,  a  festa  mais 
demorada  que  o  costume  as  tiidia  obrigado  a  velar  mais 
duas  horas;  e  porisso,  quebradas  do  cansaço,  haviam  logo 
adormecido. 

Barbara  abriu  a  porta  de  Martha. 
Conheceu   que   ella    dormia    pelo    resonar  igual  da 
respiração. 

Martha  costumava  deixar  as  chaves  á  cabeceira. 
Barbara    abeirou-se    do    leito :    a  portoira  voltou-se 
neste  lance  suspirando. 

As   mãos  da  freira  procuravam  na  parede  o  molho 
das  chaves. 

Martha  sonhava,  murnmrando  : 
— VisSes!     Qu*'m  me  dera  visuos  e  consolações  es- 
pirituaes  J 
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A  religiosa    pôs  a   mão  sobre  as  pesadas  chaves,  e 
pousou  a  outra  na  testa  da  porteira. 

— Martha!    Martha !  —  disse  ella,  com  a  voz  mui 
maviosa. 

A  porteira  ia  despertando,  quando  Barbara  já  esta- 
va de  posse  das  chaves. 

E  a  voz  maviosa  continuou  : 

— Eu  sou  Marciano...  Venho  reclamar  as  tuas  mais 
puras  jaculatórias;  e  em  paga  eu  te  encherei  de  dons  ce- 
lestiaes...  Serás  a  preferida  amante  de  Jesus,  e  toda  a 
cidade  maravilliada  porá  em  ti  os  olhos...  Ah  !  fecha 
tu  os  teus,  cruza  as  mãos  no  peito,  reza  piedosas  lita- 
nias, e  espera  a  realisaçao  das  minhas  promessas. 

Martha,  repartida  entre  a  curiosidade  e  a  anciã  de 
obedecer  á  appariçào,  começou  a  rezar;  mas  o  seu  espiri- 
to, fluctuando  entre  a  realidade  e  o  sonlio,  não  resistiu 
muito  tempo  ao  somno:  apenas  teria  nomeado  metade 
dos  beraaventiu*ados  da  la,dainha,  quando  adormeceu. 

Barbara  sahiu  do  quarto,  e  desafogou  n'um  suspiro 
immenso  de  exultação. 

Estava  livre  !  Ia  abrir-se  a  pezada  porta!  D'ahi  a 
momentos  estaria  reclinada  ao  coração  de  Ladislau. 

Barbara  achou  a  chave  no  molho,  fêl-a  rodar  na  fe- 
chadura e  a  porta  abriu-se  vagarosa,  transpoz  o  limiar, 
entreviu  uma  sege  na  rua,  e  correu  para  ella,  excla- 
mando: 

— Ladislaul  Ladislau! 
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A  PATRULHA  NOCTURNA 


«AKBARA  deixou  a  porta,  do  convento  aberta,  para 
evitar  a  biilha  que  ella  fizesse  ao  fechar.  Pouco  importa- 
va que  Maria  Wenzyk,  ao  chamal-a  de  manhã,  ficasse 
sabendo  que  a  fugitiva  deixara  a  porta  escancarada. 

Se  uma  religiosa  das  novas,  ou  uma  noviça  apro- 
veitasse a  liberdade  de  sahir,  tanto  melhor:  em  lugar 
d'uma  seriam  mais  as  resgatadas. 

Quando  Zolpki  apertou  Barbara  ao  seio,  tamanho 
foi  o  seu  jubilo  que  as  pulsações  do  coração  pararam,  a 
ponto  de  pensar  que  a  sua  alegria  e  a  de  Barbara  o 
matavam. 

A'  claridade  da  lua,  Zolpki  viu-a  mais  bella  que 
nunca,  n'aquella  pallidez,  envolta  no  manto  escuro.  O 
véo  tinha-se  despregado,  alvejava-lhe  a  touca  na  fronte^ 
adoçando-lhe  a  fixidez  penetrante  dos  olhos. 

Ladislau  pôde  arrancar-s«  áquelia  contemplação,  e 
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tomando  a  freira  pelo  braço  ajudou-a  a  entrar  na  car- 
ruagem onde  estava  Casimiro. 

Não  entrou,  porém^  tão  depressa  que  uma  patrulha, 
ao  ver  passar  aquella  sombra,  não  suspeitasse  algum 
mysterio  nocturno.  De  salto,  a  religiosa  sobresaltada  sen- 
tou-se  no  fundo  da  sege;  e  Ladislau,  saliindo  á  porti- 
nhola, exclamou  a  Casimiro: 

— Marcha! 

Mas  o  mancebo  mal  teve  tempo  de  apanhar  as  ré- 
deas e  dar  alor  aos  cavallos.  Um  bando  de  guardas  na- 
cionaes  desembocava  da  extremidade  da  rua. 

Dissemos  que  corria  então  o  mez  d'abril  de  1848. 
Rebentara  em  França  a  revolução  de  fevereiro. 

A  influencia  d'aquella  com  moção  abalou  mais  ou 
menos  todos  os  reinos  da  Europa,  e  tanto  os  imperado- 
res como  os  reis,  vendo  que  os  povos  despojavam  os 
thronos,  tremiam  por  si,  e  redobravam  temerosos  a  vi- 
gilância da  policia  sobre  a  população. 

A  Polónia  foi  sempre  dilectissima  da  França;  e 
d'ahi  o  crear  esperanças  de  redempção  sempre  que  um 
sopro  de  liberdade  lhe  bafejava  d'além. 

A  Polónia  espera  que  a  França  a  resgate.  A  Alle- 
manha,  cooperando  na  escravidão  da  infeliz,  não  lhe  dá 
motivo  a  confiar-se  n'ella.  A  Hespanha  é  débil,  e  Por- 
tugal é  pobre.  A  Itália  tem  muito  que  fazer  em  sua  ca- 
sa. Não  ha  que  esperar  soccorro  algum  do  poder  d'e3sas 
uaçoes. 

A  Irlanda  catholica  perseguida,  á  imitação  da  Poló- 
nia, faz  votos  pela  salvação  de  sua  irmã  cnicificada. 
Para  sal\  ar  uma  nação  não  basta  a  força:  o  que  maia 
monta  n'e33a  empreza  é  o  enthusiasmo. 
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A  França  ê  arrojada.  Ama  a  Polónia.  Talvez  pur 
tpTO  (r.iqui  lhe  foi  Henrique  IH?  Oii  por  que  llie  deu  Ma- 
ria Leszinska?  Não.  A  França  folga  de  ser  invociida  no 
livramento  dos  que  padecem.  Praz-lhe  atirar  o  seu  gla- 
dio pezado  á  balança,  afim  de  a  fazer  pender  do  lado 
dos  vencidos.  Quando  a  convidam  a  ser  arbitra,  fol- 
ga de  ser  a  justiça  armada ,  e  soberana  reparadora, 
Voiy  em  nome  dVstes  sentimentos,  que  Carlos  Magno  de- 
clarou batalha  á  raoirama;  e  d'es8es  honrados  intentos 
sahiu  aquelle  brado  de  Pedro  o  eremita  que  arrebanhou 
a  conjuraçSo  senhorial  dos  cruzados. 

A  França  traja  iucto  quando  a  Polónia  geme;  e,  se 
a  águia  azul  sangra  e  grita,  a  França  responde. 

Por  tauto,  quando,  em  1848,  o  écco  da  revolução 
repercutiu  era  Polónia,  viria  a  ponto  recitar  estes  ver- 
sos de  Bathélémy: 

E  os  oUws  fita  110  deserto  iinmenso 
Do  céo  profundo  a  'águia  branca,  e  olhava 
Sc  a  águia  fraternal,  que  fere  o  espaço. 
Paira  sobre  Varsóvia — a  triste  escrava  ! 

O  czar  e  o  imperador  d'Austria,  os  autocratas,  tre- 
miam. 

O  throno  do  primeiro,  bem  solido  em  Petersbourg, 
vacillava  mal  equilibrado  na  Polónia.  Que  farte  sabia  o 
imperador  que  povoar  cárceres,  arruinar  familias,  deci- 
mar a  nobreza,  não  era  extinguir  sentimentos  de  nacio- 
nalidade. Juncar  a  Sibéria  de  polacos  não  era  esponjar 
a  Polónia.  Assim  como  o  sangue  dos  martyres,  escala- 
vrados pelas  feras,  nos  circos  de  Roma,  regou  a  arvore 
do   christianismo,  do   mesmo   modo  a  perseguição  redo- 
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bra  a  vitalidade  das  nações  captivas.  Embora  a  Polónia 
fosse  aspada  dentre  os  potentados,  e  agouisasse  lenta- 
mente á  mingua  de  filhos  capazes  de  a  rede  mirem; 
embora  o  congresso  dos  reis  a  retalhasse  como  objecto 
sem  existência  pessoal  — a  desventurada  resm"giria  ainda 
no  espirito  e  coração  de  seus  filhos.  Piedade,  respeito, 
e  compaixão  das  naçSes  visinlias  ser-lhe-iam  as  flores  do 
tumulo. 

O  czar,  entretanto,  cobrara  pavor. 

A  Áustria  não  se  dava  por  mais  segura.  Policia  e 
patrulhas,  formigando  em  Cracóvia,  exercitavam  maior 
severidade.  Farejavam  conspirações  onde  quer  que  lhes 
negrejava  um  grupo  nas  ruas;  se  dois  ébrios  se  ampara- 
vam  reciprocamente  a  marradas,  por  alta  noite,  eram 
presos  como  jurados.    . 

A  demasia  da  desconfiança  gerava  a  suavidade  ar- 
bitraria. 

Era  de  vêr  que  a  patrulha,  composta  de  guardas 
nacionaes  austriacas,  suspeitasse  caso  grave  na  sege  que 
estanciava  em  frente  do  mosteiro. 

O  commandante  mandíju  dobrar  a  patruliia,  en- 
viando metade  dos  soldados  rodear  o  convento  a  fim 
de  que  a  sege  fosse  impedida,  no  caso  de  retroceder. 

Assim  que  descobriu  tropa,  Zolpki  não  pôde  em- 
bargar um  grito  de  afiiicçào.  Desceu  rapidamente  a  por- 
tinhola, e  disse  a  Casimiro: 

— Desanda! 

Com  destreza  e  rapidez  extremas,  o  mancebo  con- 
seguiu dar  a  volta. 

Barbara,  cingida  com  Zolpki,  murmurava  anciosa- 
mente: 
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— Meu  Deus,  meu  Deus,  eu  nao  estarei  salva?.. 
— Estás,  ainda  que  eu  perca  a  vida! — respondeu 
Ladislau. 

Ao  proferir  estas  palavras,  estrugiu  um  grito  de 
furiosa  angustia. 

Os  guardas  haviam  agan-ado  as  cambas  da  sege,  e 
Casimiro  saccudira-lhes  o  chicote  ás  caras;  depois,  de- 
sesperado, conhecendo  que  só  a  rapidez  os  salvaria,  af- 
foitou  a  fogosa  parelha  que  partiu,  a  desapoderado  ga- 
lope, arrastando  os  dous  soldados.  N  este  lance,  surgi- 
ram pela  frente  os  dois  que  primeiro  viram  a  sege,  e 
lançaram-se  ás  rédeas,  subjugando  os  cavallos  que  es- 
tacaram escabriando-se  resfolegantes. 

Casimiro  saltou  da  almofada:  o  encontro  assumia 
perigosas  proporções.  Ladislau  com  um  braço  apertava 
a  tremente  senhora  ao  peito,  e  com  a  mão  do  outro  ar- 
rancava d'um  punhal. 

— Deus  não  quer... — murmurou  ella. 
— Queremos  nós! — respondeu  Ladislau. 
Depois,  curvou-se  á  portinhola,  e  disse  com  uma 
pistola  engatilhada: 

— O  primeiro  que  ergue  um  braÇo  é  morto. 
Houve  um  momento  de  pavor,  e  quasi  desistência 
das  patrulhas. 

Pensavam  ellas  que  o  reterem  uma  sege  de  viagem, 
sem  ordem,  poderia  ser  um  arbítrio  que  o  próprio  go- 
verno reprehendesse.  Que  era  aquillo?  Dois  homens  © 
uma  mulher  que  iam  de  viagem:  coisa  natnraliasima. 

O  local  onde  estacionava  a  sege  é  que  nào  era  mui- 
to natural.  Pois,  se  ella  estava  parada,  alguém  se  espe- 
rava ali.   A  particularidade  de  estar  postada  em  fronte 
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do  mosteiro  fias  carmelitas,  dava  que  pensar.  Além  d'Í3- 
so,  a  freira,  se  não  tinha  o  vco,  deixava  ver  a  touca.  Com 
toda  a  certeza,  era  rapto,  e  rapto  de  religiosa. 

N'csta  conjunctura,  conspirava  tudo  para  a  perdição 
dos  desgraçados  amantes. 

Descobrir  um  mysterio  d'amor,  e  dar-lhe  forma  de 
escândalo  religioso,  foi  para  os  soldados  de  Cracóvia  re- 
galo que  nâo  cederiam  a  ninguém. 

O  momento  do  pânico  foi  rápido.  Quatro  soldados 
arremctteram  ás  portinholas. 

— Alto  ahi !  —  exclamou  Ladislau  —  se  suo  ladrões 
que  me  assaltam  a  carruagem,  recorro  á  legitima  defeza  ! 

—  Para  onde  vao? — perguntou  um  dos  soldados. 

— Que  lhe  importa? — respondeu  violentamente  Zol- 
pki.  —  A  sua  obrigação  é  patrulhar  as  ruas  de  Cracóvia; 
nós  nao  perturbamos  ninguém,  nem  fazemos  arruidos. 
Larguem  as  rédeas  aos  cavallos,  se  não,  eu  nao  respon- 
do pelo  que  acontecer. 

— Eu  é  que  respondo  que  nao  passam  adiante  sera 
que  me  digam  os  seus  nomes,  appellidos,  e  qualidades — 
respondeu  um  que  parecia  mais  audaz  e  um  tanto  ai- 
coolisado. 

— O  meu  nome  —  disse  Ladislau  com  altivez  —  é 
Zolpki:  sou  polaco. 

— Olé  !  um  polaco  que  conspira  desde  criança  ! 

— Tem  prudência,  por  piedade  ! — disse  Barbara  ao 
ouvido  de  Ladislau. 

O  moço  sopesou  a  cólera,  e  disse  com  grande  es- 
forço de  serenidade: 

— Ob  senhores  já  vêem  que  a  minha  nacionalidade 
nada  faz.  Tanto  monta  que  eu  seja  polaco  como  austria- 
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eo.     Os  senhores  parecem-me  pessoas  bem  educadas,  e 
idóneas  para  perceberem  que  n'esta  carruagem  está... 

—  Bem  vejo. 

— Respeitem  uma  dama;  peço-lli'o  em  nome  da  cor- 
tezia. 

- — Queremos  vei-a... — disseram  os  guardas. 

— Nunca! — exclamou  Zolpki. 

— Havemos  de  vêl-a  por  força  —  disse  o  comman- 
dante. 

Travou-se  então  um  conflicto  horrendo.  Abriram- se 
ambas  as  portinholas  a  um  tempo.  Quatro  homens  inves- 
tiram com  Caziíniro,  cujo  punhal  vibrou  três  vezes;  dois 
arremetteram  a  Ladislau,  que  desfechou  sobre  um  dos 
adversários.  Barbara,  apesar  das  supplicas  e  gritos,  foi 
arrancada  da  carruagem. 

A  lucta  continuava.  Cazimiro  batia-se  desesperada- 
mente. Barbara,  entre  os  braços  dos  guardas,  escabuja- 
va  de  vergonha  e  angustia.  A  peleja  era  encarniçada 
de  parte  a  parte;  mas  desegual  para  Zolpki  e  seus  ami- 
gos. 

Os  prodigios  de  valor  prolongavam  a  lucta,  e  exte- 
nuavam as  forças  dos  defensores  de  Barbara.  Zolpki, 
cercado  de  inimigos  e  já  mal-ferido,  sustentava-se  ainda 
em  pé,  terrível  e  ameaçador.  Por  fim,  o  comm andante, 
fez-lhe  um  golpe  de  espada  a  uma  perna.  O  mancebo 
cahiu  sobre  um  joelho;  mas,  com  um  sabre  arrancado  a 
um  dos  guardas,  e  um  punhal  na  outra  mão,  exhauria 
08  últimos  alentos  com  as  ultimas  gotas  de  sangue. 

— Barbara  !  —  murmurava  elle  —  adeus...  que  eu 
morro!.. 

Com  desesperado  esforço,   a  religiosa  fui*tou-se  ás 
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mãos  brutaes  que  a  retinham,  e  debruçou-se  sobre  o  cor- 
po de  Zolpki. 

— Ergue-te,  Ladislau!  —  exclamava  ella  —  Tu  não 
podes  morrer,  por  que  eu  sou  livre  e  amo- te! 

— O'  rainha  amada  filha!  —  disse  elle  com  a  voz 
já  muito  extenuada — foge  aos  ultrages  d'es8eà  miserá- 
veis! 

— Não,  em  quanto  viveres! 

— Recebe  o  meu  ultimo  alento  — disse  elle,  erguen- 
do-se  penosamente  para  aproximar  os  lábios  da  boca  de 
Barbara. 

Os  lábios  d'ella  foram  como  trespassados  do  frio  da 
morte. 

Ladislau  cahiu... 

E,  apertando  nos  braços  convulsos  aquelle  corpo 
immovel,  Barbara  perdeu  a  consciência  de  tudo  que  a 
rodeava. 

— Ladislau! — exclamava  ella — reauima-te...  vem... 
estes  infames  deixam-nos  passar...  Eu  te  levarei  nos 
braços...  Ladislau,  tu  não  me  ouves?  O' Senhor,  fazei 
um  milagre!..  Erguei-o,  salvai-o,  meu  Deus! 

Barbara,  estirando  os  braços  em  vertiginosa  agonia, 
chorava  torrentes  de  lagrimas. 

— Ora  vamos,  lindinha! —disse  um  dos  guardas  na- 
cionaes — por  cada  namoro  que  se  vai,  vem  dez.  E'  nos- 
sa a  menina  por  direito  de  conquista...  Vê-se  que  a  ga- 
lantinha  não  se  dá  no  convento,  por  isso  se  escapuliu; 
mas  amantes  todos  são  um!  Cá  estamos  nós  que  sabemos 
amar  também  como  se  quer!.. 

O  soldado  repuchou  o  braço  de  Barbara  para  a  le- 
var comsigo. 
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E  ella,  comprehendendo  então  o  perigo  que  lhe  es- 
tava eminente,  intendeu  as  ultimas  palavras  de  Zolpki. 

O  convento,  a  cujas  austeridades  fugira,  já  Uie  pa- 
recia o  supremo  refugio. 

Morto  o  amante,    que  lhe  importava  lá  entrar  para 


morrer 


— Deixem-me,  deixem-me  !  — exclamou  ella  — que 
eu  pertenço  á  nobreza  !    Basta  de  crimes,  malvados  ! 

— Deixal-a  !  restituir  tão  bella  preza  ás  carmelitas  ! 
isso  não  anda!  Vamos...  Nós...  os  homens  do  povo, 
também  sabemos  amar  as  lindas  fidalgas. 

A  freira,  ao  sentir-se  aferrada  pelo  soldado,  yibrou 
um  grito  de  pavor,  arrancou-se-lhe  dos  braços,  e  fugiu 
na  direitura  do  convento.  Mais  dous  passos,  e  estaria 
salva.  Transposto  o  adito  do  pateo,  não  teria  mais  que 
receiar:  mas  o  guarda  seguiu-a,.  exclamando: 

— Venha  comnosco ! 

— 3ratem-me,  se  querem... 

E  esforçou-se  por  entrar  a  tempo  que  o  sino  do  se- 
gundo nocturno  já  chamava  para  o  coro.  Conseguiu  des- 
apressar-se  dos  scelerados;  entrou  aportaria;  mas,  quando 
ia  fechar  a  porta,  o  chefe  da  guarda,  estorvou-a,  gritando: 

— Nós  vamos  chamar  a  communidade,  se  nos  não 
segue. 

— Chame!  —  bradou  ella,  correndo  para  o  interior 
do  mosteiro. 

O  austríaco  ainda  lhe  travou  do  habito,  dizendo  a 
altos  brados  : 

— Fechem  as  portas,  que  foge  uma  freira  ! 

Na  extrema  do  corredor  perpassava  então  uma  fi- 
leira de   sombras  :    era  o  rebanho  das  religiosas  que  ia 
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entrando  no  coro,  e  todas  se  desgarraram  ao  ouvirem  a 
voz  d'um  homem.  Porém,  a  prelada,  a  sub-prioreza,  e 
a  porteira,  as  três  mais  reaponsaveis  da  fuga,  avança- 
ram para  a  desgraçada  Barbara. 

Maria  Wenzyk,  dirigindo-se  ao  guarda  nacional, 
disse: 

— Quem  quer  que  seja,  senhor,  grande  é  o  serviço 
que  prestou  á  religião  prevenindo  um  grande  escândalo; 
entretanto,  queira  sahir  sem  demora  d'esta  casa,  onde  é 
defeza  a  entrada  de  homens. 

O  soldado  primeiro  fez  um  passo  á  frente,  depois 
outro  á  retaguarda,  e  sahiu. 

No  mesmo  instaníe,  o  sacristão  Gregorehyk  foi  di- 
reito a  Barbara,  obedecendo  ao  aceno  da  prioreza. 

Martha,  cerrando  os  punhos,  invectivou-a  furiosa- 
mente: 

— Miserável!  prometteste-me  visitas  de  S.  Marcia- 
no para  te  Kahires  bera  dos  teus  infames  projectosi  Não 
ha  bastante  penitencia  que  castigue  a  tua  hypocrisia  e 
malicia. 

Barbara  nào  respondeu. 

— As  correntes! — disse  a  prioreza  ao  sacristão,  que 
immediatamente  sahiu. 

Já  dissemos  que  estes  successos  passavam  por  uma 
noite  de  abril  fria  e  clara.  Terror,  curiosidade  e  desejo 
de  vingança  retinham  ali  todas  as  freiras.  Nenhuma  pen- 
sava era  ir  ao  coro.  As  monjas  antigas  seismavam  no 
rigor  das  penas  infligidas  ás  religiosas  delinquentes;  as 
novas,  era  cujas  almas  os  sentimentos  humanos  ainda 
nao  haviam  morrido,  tremiam  de  susto  e  escondiam  as 
lagrimas  gob  os  vcos. 
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Sancta  Angela  e  Cinco-Chagas  davam-se  as  mãos  em 
silencio. 

O  sacristão  chegou  com  as  cadeias  e  golilhas  de 
enorme  pezo. 

— Prenda  a  criminosa — disse  a  prelada. 

Barbara  offereceu  os  braços. 

Quando  os  delicados  pulsos  começavam  a  esver- 
dear-se,  apertados  pelas  golilhas,  a  prioreza  fez  esta 
conciza  indicaçuo  mais  para  horrores  que  longas  phrases: 

— Cova  negra. 
Gregorchyk    solevou   uma   cadeia   que   rojava   no 
chão,  e  Barbara,  cambaleando,  seguiu. 

As  religiosas  contcraplavam-na. 

Um  grito  de  piedosa  magua  fugiu  do  coração  de 
Sancta  Angela, 

— Qiuil  das  senhoras  era  tão  pouco  tem  a  honra 
d'e3ta  casa,  que  lastima  aquella  miserável?  —  perguntou 
Maria  AVenzyk. 

Uma  noviça  afFogou  na  garganta  ura  soluçante  ge- 
mido. 

A  prelada,  alongando  o  braço  na  direcção  do  coro, 
disse  glacialmente: 

— Vamos  cantar  o  officio. 

Minutos  depois,  na  egreja  alumiada ,  resrtava  a 
psalmodia.  Ah!  Forçoso  é  confessar  que  os  psalmos  de 
David  tem  menos  preceitos  de  amor  e  caridade  que  se- 
des de  vingança  e  sentimentos  de  ódio.  O  profeta -rei, 
que  nunca  perdoou  injurias,  nao  se  satisfaz  odiando:  em- 
parceira nas  suas  vinganças  o  Senlior. 

Em  nome  de  tudo  que  fez  bom,  roga  a  Deus  que  o 
ajude  a  fulminar  os  inimigos.   «Hào  de  rojar-se-me  aos 
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pés  (diz  elle).  Pulverisal-os-hei  como  pó  que  o  vento  es- 
palha; e  farei  que  se  sumam  como  a  lama  dos  caminhos. 
Senhor,  julgai  quem  me  não  faz  justiça.  Arrancai  do 
gladio,  e  atravancai  o  transito  aos  que  me  perseguem; 
que  trevas  lhes  obumbrem  o  caminho,  e  o  anjo  do  Se- 
nhor não  cesse  de  os  atormentar...  Esmagai  meus  ini- 
migos com  o  peso  que  elles  querem  sebre-pôr-me,  e  ex- 
terminai-os,  consoante  promettestes...  Elles  soffrerSo  fo- 
me como  cães;  divagarão  em  volta  da  cidade,  errarão 
dispersos  á  cata  de  alimento,  e  nunca  se  fartarão.  Que 
os  olhos  se  lhe  escurentem  a  ponto  de  cegarem;  fazei 
que  o  dorso  se  lhes  derreie  para  o  chão;  cubri-os  de  vos- 
sa cólera,  e  sobre saltai-os  com  o  furor  da  vossa  indigna- 
ção; que  a  sua  habitação  seja  erma,  e  não  haja  quem  lhe 
povoe  as  tendas.» 

Os  psalmos  de  David  sempre  nos  pareceram  assaz 
impróprios  para  serem  cantados  nas  igrejas  catholicas. 

Primeiro,  porque  essas  poesias  são  biblicas,  satura- 
das do  espirito  da  lei  antiga,  que  era  a  lei  de  Talião,  da 
cólera  e  do  rancor;  depois,  os  psalmos  de  David  são  per- 
sonalissimos  para  se  apropriarem  á  generalidade  dos  lieis. 
Poucos  são  os  cantares  de  graça  e  triumpho  que  possam 
quadrar  com  a  uncção  religiosa. 

Posto  isto,  vem  de  molde  inquirir  por  que  é  que, 
durante  os  officios,  fazem  cantar  nossas  filhas  innocen- 
tes  as  phrases  dos  pesares  de  David,  assassino  e  adulte- 
ro? D'esta  anomalia  o  correctivo  único  é  responderem- 
nos  que  os  psalmos  são  ditos  em  lingua  desconhecida  ao 
maior  numero  de  christãos.  Pois  a  egreja  catholica  não 
pôde  formular  preces,  crear  expressões  contrictas,  com- 
por as  supplieas  adequadas  ao  seu  espirito,  e  culto  e  es- 
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peíançA^?  Nao  hourc  saucto  ou  doutor  da  cgrrja  cora 
tanta  inspiração  para  resumir  o  pensamento  do  evange- 
lho. Praticamos  um  culto,  e  pedimos  emprestadas  a 
outro  culto  as  nossas  rezas.  Pedimos  vingançii  contra 
nossos  inimigos  quando  Christo  nos  mandou  que  offo- 
recessemos  uma  face  logo  nos  esbofeteassem  a  outra. 
Imploramos  o  Messias,  e  o  ílessias  ha  dezoito  séculos 
que  veio.  Falíamos  de  saciifioios  abolidos,  usanças  abro- 
gadas,  leis  de  sangue  mudadas  em  leis  de  misericórdia. 
Os  psalmos  de  David,  se  os  consideramos  clamores 
humanos,  lastimas  de  poeta,  cânticos  doloridos  e  lacry- 
mantes,  são  admiráveis.  O  poema  de  Job,  cora  esses  ou- 
tros poemas,  representam  a  mais  egrégia  expressão  da 
inagua.  Vibra  enthusiasmo  grande  nas  odes  lyricas.  Foi 
e  eternamente  será  um  excellente  poeta  David.  Quem 
desconhece  a  poesia  bíblica  carece  do  mais  acrisolado 
elemento  da  poesia  universil.  Como  quer  que  seja,  as 
poesias  do  profeta  rei  devem  ser  lidas,  pensadas  e  ad- 
miradas como  se  admiram  todos  os  poemas  notáveis. 
"Somos,  poi'ém,  de  parecer  que  a  egreja  catholica  deve- 
ria expungir  essas  fezes  de  judaísmo,  e  recompor  ora- 
ções harmónicas  e  congruentes  com  o  culto  que  derruiu 
completamente  o  dos  hebreus.  Nâo  é  irracional  coisa  que 
os  israelitas  e  catholicos  psalmodiem  os  mesmos  versícu- 
los? As  fadigosas  interpretações  dadas  pelos  padres  a 
certos  trechos  de  David  e  Salomão  são  nova  prova  da 
insufficiencia  do  rito  christão.  Já  não  fazemos  caso  do 
cântico  dos  cânticos  mysticaraente  applicado  á  egreja: 
isso  então  é  um  esforço  de  ingenho  que  já  não  embaçã 
ninguém.  Mas  é  tão  altamente  injurioso  que  n'um  tem- 
plo se  peça  a  Deus  que  fulmine  os  nossos  inimigos,  co- 
13 
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mo  o  estar-se  ahi  a  rememorar  os  delíquios  da  Sulami- 
ta,  em  quanto  o  rei  lhe  poe  a  mão  esquerda  sob  a  cabe- 
ça, e  com  a  direita  se  abraça  vJella. 

O  Concilio,  que  tantas  cousas  trata,  não  poderá  re- 
formar na  egreja  uma  usança  que  não  pôde  ser  descul- 
pável por  ser  muito  ancian?  Deixai  que  os  psalmos  de 
David  se  leiam  como  poemas;  mas  expurgai-os  das  ora- 
ções christãs.  Os  pezares  4as  multidões  não  se  achara 
bem  exprimidos  nos  clamores  do  assassino  de  Urias  e  do 
amante  de  Bethsabé.  Se  existisse  officio  especial  para 
uso  dos  grandes  criminosos,  convenho  que  a  explosão 
d'esse3  remorsos  viesse  a  ponto;  porém,  quando  uma  me- 
nina innocente  se  ajoelha  ante  o  altar,  com  a  candura 
dos  quinze  annos,  parece-nos  que  a  afinação  da  sua  al- 
ma destoa  d'isso  que  canta,  e  que  o  excesso  do  remorso 
de  David  pôde  dar-lhe  vontade  de  querer  saber  que  cri- 
mes elle  expiava  com  as  suas  choradeiras. 

Em  resumo:  quizeramos  que  os  padres  catholicos 
se  servissem  de  orações  catholicas.  Por  que  é  que  se 
muda  o  ornato  dos  templos  e  as  ceremonias  que  lá  se 
celebram,  se  os  sentimentos,  que  ahi  se  exaltam,  são  os 
severamente  repreliendidos  por  Jesus? 

Mas  emquanto  esta  lógica,  não  entrar  na  christan- 
dade,  invocaremos  com  David  a  cólera  celeste  sobre  os 
transviados,  como  se  Christo  não  houvesse  dito:  «Vai 
mais  alegria  no  céo  pela  conversação  d'ura  peccador, 
que  pela  perseverança  de  noventa  e  nove  justos». 

E  naquella  noite  de  abril  de  1848,  as  religiosas 
carmelitanas  de  Cracóvia  pediam  a  Deus  que  trovejas- 
se sobre  a  criminosa,  e  a  esmagasse  sob  o  seu  oppro- 
brio... 


xin 


o  TIUBUNAL  DAS  CARMELITAS 


.^RAM  passados  dias  depois  que  Barbara  fora  en- 
carcerada na  prizào  denominada  por  Maria  Wenzyk  a 
Cova  negra. 

Era  uma  espécie  de  ante-camara  do  In-pace.  Pren- 
diam-se  ahi  as  freiras  incursas  em  algum  delicto,  em 
quanto  não  eram  sentenciadas  no  tribunal  monástico. 

N'este  tribunal  negrejavam  ceremonias  lúgubres 
com  o  intuito  de  atterrar  as  espectadoras  do  drama,  e 
espavorir  a  fantasia  das  noviças  e  recentes  professas. 
Qualquer  successo  avultava  enorme  proporçSes  aos  olhos 
de  mulheres  privadas  de  distracções  externas.  Maria  Wen- 
zyk procurou  nas  tradições  do  convento  memorias  dei- 
xadas por  suas  antecessoras  do  que  praticaram  em  ana- 
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Ioga  occorrencia.  Como  nao  achasse  alguma  particulari- 
dade, tratou  de  copiar  servilmente  as  excoraraunhSes 
usadas  na  idade  naedia. 

A  communidade  gastou  dois  dias  nos  preparativos 
fúnebres. 

Parecia  ter  esquecido  Barbara  na  cova  negra. 

Esta  masmorra,  de  forma  quadrada,  recebia  a  luz 
por  um  postigo  gradeado.  O  pavimento  era  de  ladrilho. 
Uma  tarima,  cora  sua  manta,  e  um  escano,  eram  a  mo- 
bilia  do  lobrego  recinto.  Não  havia  ahi  o  pão  da  amar- 
gura, nem  a  agua  das  angustias:  era  completa  a  absti- 
nência. A  religiosa,  que  entrasse  n'esta  sepultura,  fos- 
se qual  fosse  a  demora,  soffria  sede  e  fome.  Barbara, 
era  meio  das  grandes  dores  que  lhe  dilaceravam  o  seio, 
escassamente  sentia  aquelles  tormentos.  De  si,  do  seu 
existir,  do  que  era  e  do  que  viria  a  ser,  parecia  de  todo 
despreoccupada.  Apenas  uma  pa%ivra  lhe  descerrava  oa 
beiços  requeimados:  «Zolpki!» 

A  morte  absorvia  aquella  desgraçada. 

Era-lhe  consolação  a  esperança  de  morrer  exânime 
á  mingua  de  alimento. 

Involtn  no  seu  habito,  prostrada  no  catre,  cobrindo 
a  face  com  as  mãos,  deixava  passar  as  hoi-as.  A  escuri- 
dão da  cova  negra  era-lhe  grata,  por  lhe  parecer  que 
ali  começava  a  noite  do  tumulo.  Abençoava,  e  não  mal- 
dizia as  mulheres  que  a  condemnarara.  Matavara-na,  ha- 
viam com  ella  a  misericórdia  de  a  matar,  se  lhe  faltas- 
se a  coragem  do  suicidio. 

Já  não  existia  para  ella  o  sentimento  da  vida  actual. 
Se  a  intervallos  a^  mãos  lhe  estremeciam  no  seio,  não 
saberia  dizer  que  dores  ih'o  dílacerayam;  o  que  ella  aa- 
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bia  ao  certo  é  que  morria,  acceitando  sem  resistência  o 
amargo  cálix  da  morte.. 

Ao  cabo  do  segundo  dia,  a  portinha  da  coia  negra 
deixou  passar  uma  sombra  indecisa. 

Um  ente  vestido  de  negro,  cujas  vestes  roçavam  na 
parede,  com  uma  lanterna  de  furta-fogo,  entrou  na  ca- 
mará lúgubre,  pendurou  a  lâmpada  n'um  prego  que  de 
certo  conhecia,  aproximou  um  escabello  para  a  beira  do 
grabato  da  religiosa,  e  assentou-se. 

A  ewcarcerada  nSo  abriu  os  olhos. 

— Barbara!  Barbara! — disse  uma  voz  tremula. 

— Que  me  querem?  —  perguntou  a  freira  levantan- 
do-se. 

— Confessal-a — respondeu  o  visitante. 

Barbara  ergueu-se  de  salto,  exclamando; 

— Foral  fóra  d'aqui! 

— Por  que  recusa  escutar-mc,  minha  filha?  —  per- 
guntou o  padre  Zózimo  com  perturbação. 

— Por  que  nao  commetti  falta  de  que  me  accuze  a 
consciência:  não  tenho  que  confessar. 

— E  a  infidelidade  que  quiz  commetter  contra  os 
seus  votos? 

— Isso  é  com  Deus,  e  comraigo. 

-—Pois  é  em  nome  de  Deus  que  eu  pertendo  fallar- 
Ihe. 

Barbara  sorriu  desdenhosamente. 

— Ousa  appellar  para  a  justiça  divina? 

— De  certo. 

— Olhe— disse  Barbara — -Eu  vou  morrer,  o  morrer 
de  fome  n'esta  cova,  por  que.  ha  dois  dias  me  nào  deram 
nada;  pois  creia  que  este  supplicio  nada  é  em  compara- 
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ção  do  horror  que  me  faz  a  sua  presença...  Não  sei  por 
que,  a  sua  visita  a  esta  hora  liga-se  á  lembrança  d'uma 
terrível  visão... 

— Qual? — perguntou  Zózimo. 

— Lembre-se  da  sala  da  penitencia. 

— A  minha  filha  está  sonhando...  Mas  o  que  é  ter- 
rível realidade...  é  o  castigo  que  lhe  preparam,  e  do  qual 
só  eu  poderei  salval-a... 

— Estou  resignada. 

— Por  que  cuida  morrer,  como  ha  pouco  disse;  mas 
conhece  mal  a  justiça  dos  conventos,  se  cuida  que  o  seu 
castigo  hade  acabar  tão  depressa 

— Pois  não  me  hão  de  deixar  morrer  de  fome  ? 

— Não. 

— Então  que  me  fazem? 

— Hade  ser  julgada  primeiro. 

— Estou  prompta;  e  nada  responderei  ás  accusaçôes 
que  me  fizerem...  Tentei  fugir,  a  fatalidade  não  quiss : 
soffrerei  o  castigo. 

— Então  não  teme  o  cárcere  perpetuo,  a  tortura 
infinita,  um  trespasse  dilatado  gota  a  gota  de  sangue? 

— Zolpki  está  morto  ! — disse  Barbara  soluçando. 

— E'  tão  nova  —  replicou  o  padre  Zózimo  —  Deve 
querer  a  vida.  Deve  amal-a  seja  como  fôr....  Faz-me 
compaixão,  Barbara...  Esqueço-me  de  que  nunca  deixou 
ver  ao  confessor  toda  a  sua  alma...  Quero  arrancal-a  a 
este  longo  supplicio...  Confie-me  o  seu  destino.  Deixe- 
me  salval-a. 

— Para  que?..    Não  quero  salvar-me. 

— Mas  queria  fugir... 

— Sim,  por  que  me  seguia  o  homem  que  eu  amava. 
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—Sacrílega  í   Ousa  confessar  esse  crime  ! 

— Tanto  importa  confessal-o  como  nào...  Arguiu- 
me  ha  pouco  de  que  eu  lhe  nào  abrisse  francamente  a 
rainha  alma...  Voa  agora  contar-lhe  tudo...  Se  quizer, 
absolva-me  depois...  Eu  não  vim  para  aqui  por  vonta- 
de. Amava  um  homem,  quando  meu  pai  me  trouxe  a 
esta  casa.  O  sacrifício  da  minha  liberdade  era  a  paga 
da  vida  d"esse  homem,  que  eu  t.HO  barata  comprava... 
Trouxe  para  aqui  a  imagem  d'elle,  no  mais  intimo  da 
alma.  Eu  jurara  de  entrar  no  carmelo,  mas  viver  aqui 
nào...  Esperava  que  o  meu  amante,  um  dia,  me  arran- 
casse de  cá...  Passaram -se  as  semanas  e  os  mezes... 
Acabou-se  a  esperança...  Então  esforcei-rae  por  me  su- 
jeitar á  vida  que  me  deram;  humildei-me,  silenciosa, 
casta,  mortificada,  e  estudei  o  espirito  da  regra  para  ca- 
da vez  mais  o  observar...  E  já  quando  a  serenidade  co- 
meçava em  mim,  então  duvidei  do  valor  que  tem  n'esta 
casa  as   palavras  virgindade  ,e  pudor... 

— Que  quer  dizer,  Barbara? 

— Eu  não  sonhava,  não,  n'aquella  horrenda  noite, 
em  que  fui  conduzida  ás  saturnaes  dos  supplicios,  segui- 
das de  noutes  cujos  sacrilegos  prazeres  a  minha  lingua 
não  ousa  proferir...  Comprehendi,  na  casa  .das  torturas, 
a  voluptuosidade  que  certas  pessoas  achavam  na  con- 
templação das  minhas  irmãs  nuas,  e  no  espectáculo  da 
carne  palpitante.  Comprehendi,  que  não  se  tratava  só 
de  penitenciar  freiras,  mas  sim  de  as  suspender  nuas  na 
cruz,  parodiando  o  drama  redemptor  do  Calvário,  em 
proveito  dos  sentidos  d'ura  homem...  Comprehendi  tudo 
isso,  que  me  indignou,  e  luctei  para  que  me  nao  des- 
pissem o  meu   vestido   de  estamenha;  por   que  o  meu 
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Bcio  seria  indigno  de  palpitar,  se  uma  vez  se  prostituísse 
cm  similhante  assembléa...  O  meu  futuro,  o  meu  amor,  a 
minha  felicidade  tudo  estava  perdido...  Restava-me  só  o 
corpOy  que  eu  ; jurara  guardar  casto  e  puro,  apezar  de 
todas  as  violências...  E  foi  dentro  d'e3tas  paredes,  er- 
guidas para  me  protegerem,  que  se  tentou  contra  a  mi- 
nha virgindade...  Oh!  que  horror  se  fez  na  rainha  alraa^ 
e  me  lançou  por  terra,  sem  alento,  quasi  morta,  quando 
o  resplendor  d'uma  fingida  aurora,  mostrando  Sancta 
Angela  crucificada,  me  mostrou,  padre,  a  sua  cara  ar- , 
dente  de  lascívia,  a  espreitar  por  um  secreto  postigo  da 
parede!.. 

— Enganou-se,  Barbara. 

— Enganada!  oxalá!  Pedi  a  Deus  que  me  desopprí- 
miase  de  tal  lembrança,  que  me  arrancasse  da  idéa  o 
phantasma  que  me  perseguia  sem  descanço!..  e  sempre 
deante  de  mim  aquelles  olhos  fulgurantes  que  me  horrori- 
savam...  aquella  incessante  tentação  qne  eu  debalde  es- 
pancava!.. E  ainda  mais...  As  confidencias  de  Sancta  An- 
gela. 

Zózimo  estremeceu  todo  desde  as  unhas  dos  pés  até 
á  raiz  dos  cabellos. 

E  Barbara  continuou: 

— Cuidavam  que  eu  fosse  tão  simples  que  me  dei- 
xasse lograr  por  taes  artimanhas...  Fizeram-me  o  favor 
de  me  nào  dar  importância...  Eu  vivia  no  mosteiro  co- 
mo se  nào  fosse  nada...  Já  me  não  fallavam  de  mortifi- 
cações nem  gosos  de  amor  divino.  Graças  dava  eu  a 
Deus  por  isso...  E  mais  fervorosas  lh'as  dei,  quando  me 
senti  morrer,  morrer  da  consumpção  do  claustro,  do  frio 
que  re^ssumbra  d'e.5tas  paredes  c  congela  a  alma...  Sen- 
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tia-me  adormecer  para  sempre  depois  de  amar,  luctar  e 
soffrer...  la  para  Deus,  sem  macula,  e  coroada  pelo  meu 
martyrio...  Acceitava  a  morte  com  as  mãos  erguidas, 
quando  de  repente  uma  palavra  me  resuscitou...  O  ama- 
do da  minha  mocidade  voltara...  Chamava-me  aos  seus 
braços...  Fui,  sem  terror  do  passo  que  dei,  nem  medo 
de  castigo,  se  a  fugida  se  malograsse...  Chama va-rae... 
corri  para  elle...  Já  eu  lhe  sentia  o  bater  do  coração... 
éramos  livres...  iamos  esquecer  oito  aimos  de  apartamen- 
to quando  um  raio  nos  subverteu...  Elle  cahiu  por  terra 
ensanguentado,  e  depois...  eu...  Mas  que  valho  eu  já 
agora?..  Estou  perdida...  e  resignada... 

—Perdida,  sim,   se  se  obstina  a  querer  perder-se. 

— Obstino-me  só  em  querer  morrer. 

— Diga  uma  palavra,  que  eu  salvo-a. 

-:-0  senhor? 

— Eu,  sim.  Barbara...  Eu,  que  posso  contrapor  a 
minha  vontade  á  de  IVIaria  Wenzyk. 

— Pois  pode  trahil-a? 

— Sim...  por  sua  causa...  posso! 

— Sancto  Deus!  e  que  horrível  preço  quer  por  tal 
serviço  ? 

— Que  me  não  odeie. 

— Não  ha  ódio  onde  ha  despreso. 

— Deixe  me  ser  o  director  da  sua  alma  e  cu  farei 
que  lá  renasça  o  amor  á  vida.  Quer  sahir  desta  mas- 
morra? quer  voltar  ao  seu  posto  no  coro?  Diga  que  sim, 
e  Maria  AVenxyk  será  sua  súbdita;  o  poder  que  ella  terá 
será  seu...  heide  tornal-a  independente  de  todas  para 
que  seja  exclusivamente  minha. 

— Miserável !  —  fremiu  Barbara— Miserável !   vem 
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aqui  fingir  piedades,  prostituir  compaixões  no  cárcere 
d'uraa  conderanada  á  morte!  Tem  a  ousadia  de  apresen- 
tar á  minha  razão  que  se  perde  o  quadro  das  devassi- 
dões infames  !  Vai-te,  scelerado  !  vai -te,  não  manches 
este  ergástulo  que  d'aqui  a  pouco  será  uma  sepultura  ! 
vai  pedir  que  me  carreguem  de  ferros,  não  peças  o  meu 
livramento.  Apóstata !  sacrílego  !  devasso,  torpissimo 
padre  que  tu  és !  Se  a  eternidade  vingadora  existe,  os 
teus  crimes  hão  de  ser  castigados  1 

Zózimo  parecia  impassivel  á  ira  de  Barbara. 

— Ha  cinco  annos — disse  elle  —  n'aquella  noite  era 
que  quizemos  contar  uma  nova  eleita,  como  eu  visse  a 
sua  rebeldia  e  a  julguei  motivada  por  sentimentos  de 
pudor,  respeitei-a...  Hoje,  porém,  o  caso  é  diverso... 
Hoje  sei  que  esta  virgem  do  Senhor  não  se  esquiva  a 
ser  d'um  homem,  pois  que  fugiu,  de  noite,  do  conven- 
to... A  sua  castidade  é,  por  tanto,  uma  impostura...  A 
menina  já  sabe  o  que  são  as  delicias  do  amor  e  sahia 
em  procura  d'ellas.  Já  não  vejo  na  senhora  a  esposa 
immaculada.  A  infidelidade  moral  consummou-se.  O  de- 
sejo venceu-lhe  a  vontade...  o  seu  peito  sentiu  as  pulsa- 
ções d'outra  peito...  uns  braços  a  fizeram  estremecer  nos 
seus  apertos...  as  volúpias  arderam-lhe  no  sangue...  a 
sua  virgindade  está  perdida,.,  e  o  meu  respeito  ces- 
sou... 

■ — Se  assim  é,  respeite-se  a  si  próprio,  padre.  Amei 
um  homem  livre,  que  nada  devia  á  sociedade  nem  a 
Deus.  O  snr.  padre  Zózimo  é  um  sacerdote,  ura  confes- 
sor, ura  impudico,  um  sacrílego,  um  incestuoso,  ura 
adultero,  um  infame  dos  que  costumam  ser  suppliciados 
no  fogo. 
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— Tenciona  denunciar-me? — bradou  elle  crescendo 
para  Barbara. 

Ella  affastou-o  de  si  com  um  repellão,  apesar  de 
ter  as  mãos  algemadas,  e  gritou: 

— Soccorro!  meu  Deus!  soccorro!  Matem-me,  mas 
livrem-me  deste  malvado  homem! 

Não  obstante,  Zózimo  agarrou  da  vietima  pelos 
hombros  prostrando-a  sobre  a  tarima  chumbada  na  pa- 
rede. 

N'este  lance  abriu-se  a  porta. 

A  prelada  entrou. 

Barbara  arrastou-se  até  aos  joelhos  d  ella,  que  lhe 
parecia  já  menos  horrenda  que  o  padre. 

— Conderane-me!  faça  que  eu  morra  nas  maiores 
torturas;  mas  tire-me  este  padre  d'aqui...  tire-m'o,  que 
a  minha  agonia  não  pode  coqi  a  torpeza  da  sua  pre- 
zenca... 

— Não  ha  que  fazer  desta  rebelde, — disse  Zózimo 
com  uma  voz  seraphica — está  obstinadíssima. 

— Não  era  esta  a  hora  nem  este  o  lugar  para  en- 
saiar o  triurapho — disse  Maria  Wenzyk  em  tom  de  voz 
vibrante  de  cólera  —  e  estou  quasi  era  dizer  que  o  seu 
excesso  de  zelo  é  um  abuso  de  confiança...  Ora  vamos, 
meu  padre,  n'este  instante,  esta  mulher  depende  de  mira 
e  de  Deus. 

— Pensei  que  devia  preparai- a  para  o  castigo  que 
deve  soffrer. 

— Covarde  hypocrital  —  disse  Barbara  —  Nem  se 
quer  tem  a  coragem  da  sua  vilania! 

— Maria  —  disse  Zózimo  a  meia  voz  á  prioreza  — 
haja-se  com  ella  sem  piedade. 


204  A   FREIRA 

— Dcscance...  que  hade  ser  o  juiz. 

O  padre  sahiu  da  cova  negra. 

No  corredor  estavam  Gregorczyk,  a  porteira,  e 
duas  das  mais  corpulentas  freiras. 

Ai!  não  era  precisa  tanta  gente  para  subjugar  a 
desgraçada  menina!  Barbara  exhaurira-se  de  forças;  es- 
tava para  ali  cabida  nos  ladrilhos  sem  voz  nem  respira- 

ÇÃO. 

Martha  levantou-a. 

Barbara  cambaleava. 

— Leve-a — disse  a  prelada  ao  sachriatão. 

Quando  elle  lhe  poz  a  mao  no  braço,  a  freira  sa- 
cudiu-se  d'aquelle  contacto,  recuando  até  á  parede. 

— Irei  sósinha...  digam-me  para  onde... — exclamou 
ella. 

A  prelada  e  a  porteira  iam  na  frente:  depois  se- 
guia-se  Barbara,  escoltada  pelo  sacristão  e  as  duas  ir- 
mãs conversas. 

Subiram  as  escaleiras,  foram  ao  longo  dos  con^edo- 
res,  o  entraram  no  claustro. 

O  sacristão  sahiu.  Minutos  depois,  os  sinos  tange- 
ram um  dobre  a  finados. 

Martha  abriu  a  porta  da  igreja.  Estava  ornamenta- 
da de  negro.  No  altar  um  grande  crucifixo,  e  um  vaso 
de  agua  benta  com  o  seu  hyssopc  de  buxo.  A  porta  do 
sacrário  estava  aberta,  e  lá  ao  fundo  scintillava  o  cibó- 
rio. A  toalha  do  altar,  lançada  sem  o  costumado  alinho, 
queria  dizer  que  havia  perturbação  grande  nas  aras  do 
Senhor. 

Por  de  cima  dos  brandões  negrejava  uma  espécie 
de  escudo  funerário  susteudo  uma  caveira. 
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Este  lúgubre  apparato  espavoriu  a  religiosa  exte- 
nuada pela  fome.  Que  vinha  a  aer  aquelle  scenario?  Qual 
seria  o  acto  final  do  dram^  sinistro? 

A  prelada  poz  um  véo  sobre  o  rosto  de  Barbara,  o 
véo  que  ella  quando  fugia  tinha  perdido. 

— De  joelhos!— disse-lhe  ella,  indicando-lhe  o  logar 
marcado  no  pavimento. 

E  o  sino  continuava  a  dobrar. 

As  religiosas  entoaram  o  De  profundis. 

Acabada  a  fúnebre  cantoria,  as  freiras  ordenaram- 
sc  em  circulo,  e  a  prioreza,  subindo  o  degrau  da  balaus- 
trada, e  olhando  de  travez  sobre  a  religiosa  ajoelhada, 
disse. 

— Barbara  Ubryk  confessas  que  professaste  n'e?te 
mesmo  tribunal  votos  de  obediência,  de  clausura,  de  pe- 
nitencia e  castidade? 

— Confesso — respondeu  Barbara,  tendo  como  coisa 
indigna  de  si  lembrar  n'aquelle  local  a  violência  que 
seu  pai  lhe  íizera. 

E  a  prelada  continuon: 

— Infringiste  o  voto  de  clausura  transpondo  o  limiar 
do  mosteiro;  infringiste  o  voto  de  castidade,  seguindo 
um  homem;  o  voto  de  penitencia,  voltando  a  procurar 
as  delicias  do  século;  o  voto  de  obediência,  infringindo 
todos  os  mais.  Confessas? 

— Confesso. 

— Para  salvarmos  tua  alma,  que  a  teu  pezar  sal- 
varemos, vamos  castigar  o  teu  corpo...  Pois  que  deixas- 
te o  Carmelo,  serás  preza  toda  a  vida,  comendo  o  pào 
da  amargura,  e  bebendo  a  agua  das  lagrimas.  Pois  que 
faltaste  á  obediência  e  quebraste  o  jugo  do  Senhor,  ge- 
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meras  até  á  hora  derradeira  que  o  céo  te  der.  Nunca 
mais  voltarás  ao  grémio  de  tuas  irmãs.  Eu  te  repulso 
do  rebanho,  ovelha  tinhosa;  eu  te  privo  do  véo,  mulher 
sem  pudor;  eu  te  arranco  dos  hombros  a  veste  das  es- 
posas de  Christo,  prostituta  de  Sião!  Em  signal  de  cas- 
tigo e  affrontaraento  cada  uma  de  tuas  irmãs  fará  gote- 
jar de  teu  corpo  algumas  gotas  de  sangue.  Em  signal 
de  apartamento  absoluto  não  só  do  claustro,  mas  tam- 
bém do  altar,  cu  te  privo  da  agua  lustral,  era  que  os 
teus  dedos  nunca  mais  serão  molhados,  e  regarei  com 
ella  o  chão  do  templo...  e  apagarei  com  o  meu  pé  as  lu- 
zes sanctas  que  alumiam  nossas  sanctas  ceremonias... 
Serás  para  sempre  privada  da  eucharistia,  que  assim 
o  vês  no  tabernáculo  aberto  e  na  custodia  vasia...  Pro- 
hibo  até  que  jamais  possas  beijar  um  crucifixo.  Maldita 
sejas  em  tua  alma  que  concebeu  o  crime,  e  que  a  bes- 
tial demência  de  Nabuchodonozor  se  aposse  d'esse  cére- 
bro que  engendrou  planos  de  fuga.  Maldita  sejas  em 
teus  pés  que  transpozeram  as  grades  sagradas;  parali- 
sem-t'os  a  dor;  lancem  raizes  nos  ladrilhos  do  teu  cárce- 
re! Maldita  scíjas  na  bellesa  do  teu  rosto  e  das  tuas  for- 
mas! Que  teus  olhos  se  cavem  á  força  de  chorar,  que 
teus  cabellos  alvejem  precocemente,  que  tua  cintura  se 
curve  e  retorça,  que  tuas  unhas  cresçam  como  as  das 
bestas-feras,  que  tua  voz  rouqueje  á  força  de  gi-itar!  Mal- 
dita sejas  nesses  olhos  que  viram  um  homem,  n'esses 
lábios  que  beijaram  um  rosto,  n'e8se8  peitos  que  o  cin- 
giram a  si!  Maldita  sejas  n'este  mundo  e  no  outro,  pe- 
los homens  e  pelos  demónios,  privada  de  absolvição  á 
hora  da  morte,  e  queimada  eternamente  nas  lavaredas 
da  Géhenna! 
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Maria  Wcazik,  proferindo  tal  apostrophe,  era  real- 
mente medonha  !  A  estatura  do  seu  corpo  parecia  maior, 
as  dobras  do  habito*  eram  como  as  azas  negras  d'uma 
ave  nocturna;  em  pé  no  meio  dos  vasos  sanctos  disper- 
sos, dos  cirios  apagados,  do  Crucifixo  arrojado  ao  sopé 
do  altar,  parecia  a  imagem  da  destruição,  a  estatua  ani- 
mada do  rancor.  Coriseavam-lhe  os  olhos  em  meio  da 
face  acobreada.  Ti-emiam-lhe  as  mãos  no  vibrar  das 
maldições. 

Barbara  fitava-a,  escutava-a ;  mas  não  a  via  nem 
ouvia. 

A  intervallos,  os  beiços  da  religiosa  crispavam-se, 
vagindo  este  murmúrio: 

— Zolpki  é  morto!.,  mataram-no... 

Findas  as  formulas  do  anathema,  quatro  freiras  se 
acercaram  da  condemnada.  Desta  feita ,  apezar  da 
grande  resistência,  despiram-na'até  á  cintura,  e  cada 
freira  armada  de  disciplinas  com  pontas  de  ferro  verbe- 
rou-lhe  as  espáduas. 

O  sangue  espirrava  ás  faces  das  atormentadoras. 

Nem  um  gemido  nos  lábios  da  suppliciada  !  E'  que 
não  ha  comparar  aquella  dOr  pbysica  á  indisivel  angus- 
tia que  lhe  ia  na  alma  !  A  infeliz  abençoava  a  tortura, 
por  que  esperava  moiTcr  u'ella.  Alquebrada  pelos  je- 
juns, pela  desesperação,  e  pela  lucía  com  o  padre,  e 
vendo-se  a  braços  com  aquellas  mulheres  mais  incami- 
çadas  que  verdugos,  julgou  que  ia  acabar,  que  o  frio 
que  lhe  inteiriçava  os  membros  ei*a  o  da  morte,  que  do 
spasmo  em  que  sentia  esvair-se  não  acordaria  jamais. 

As  freiras  espancavam  já  uma  coisa  inerte,  um  qua- 
si  cadáver. 
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Quando  o  sangue  borrifava  o  pavimento  da  egreja, 
a  prelada  ordenou  á  freira  que  a  seguisse. 

Barbara  não  deu  signal  de  vida. 

Martha,  debruçando- se  sobre  ella,  disse: 

-^Parece-rae  que  morreu. 

Cobriram- lhe  o  peito  avei'goado  com  um  véo  de  es- 
tamenha escura,  toraaram-na  em  braços  duas  freiras,  e 
outra  pelos  pés,  e  conduziram-na  á  frente  d'um  longo 
cortejo. 

— Ao  In  pace! — disse  a  prelada: 

Cessou  o  dobre  a  finados. 

Desceram  uma  escada  tenebrosa.  Abriu-se  a  porta 
da  masmorra.  Lá  dentro,  no  canto,  uma  pouca  de  pa- 
lha, uma  bilha  d'agua,  ura  pão  negro...  o  pão  da  amar- 
gura e  a  agua  das  angustias... 

Barbara  continuava  desfallecida. 

As  freiras  deitaram-na  sobre  a  palha,  tirando-lhe  as 
algemas. 

A  prioreza  encaroii-a,  e  disse: 

— Fica  em  paz. 

No  mesmo  dia,  na  cidade  de  Cracóvia,  soube-sc 
que  o  dobre  a  finados  no  mosteiro  tangia  quando  se 
estava  sepultando  Barbara  Ubryk,  morta  na  paz  do  Se- 
nhor. 

In  pace! 

Quando  emergiu  de  sua  lethargia,  estava  sósinha. 
Era  noite  alta.  Estendeu  os  braços,  e  roçou  as  mãos  na 
parede.  Levantou-se,  quiz  t^r-se  em  pé,  não  pôde,  reca- 
hiu  sobre  a  palha  que  lhe  era  cama.  O  sopitamento^ 
nova  forma  da  alma  anniquilada,  furtóu-a  por  momeo- 
tos  á  crua  realidade  da  vida.   E,  quer  fosse  consolação 


NO  s^bterraVeo.  2^ 

quer  ironia,  sonhou  com  o  jnrdim  de  seu  pai,  0  viu,  á 
«laridade  da  lua,  Zolpki,  o  moço,  o  gontil,  o  amante  ar- 
rebatado; e  o«vki-lhe  as  promessas  de  eter»o  amor,  e 
viu  que  elle  lhe  descerrava  as  portas  do  paraizo  donde 
os  anjos  são  desterrados...  Jnbilos  ineflfaveis  e  puros  a 
indoudeciam,  quando  os  beijos  do  amantíssimo  esposo  lhe 
sorviam  o  haJito, 

Raiou  a  «strelli  da  inaiíhà,  e  o  presente  lhe  avul- 
tou em  toda  a  sua  negrura.  Abriu  os  olhos,  e  conheceu 
onde  estava.  Era  um  quarto  snbterrèo,  odiado,  efem  mo- 
veis, D'uma  fresta  alta  coava-se  luz  froixa:  apenas  se 
«ntnevia  o  azul  do  céo;  m:is  claridade  bastaste  para  quai- 
squer trabalho  não  a  tinha.  Barbara  forcejou  debalde 
por  espreitar  pela  fresta  em  que  parte  do  mosteiro  jazia 
■aquella  masmorra.  As  feridas  nEo  na  deixavam  redobrar 
esforços  para  chegar  ao  postigo  ijiacc^ssivel.  Não  chega- 
va ali  som  de  relógio,  nem  toada  de  sino.  Suppoz,  por 
tanto,  que  fora  soterrada  nas  profundezas  do  mosteiro, 
para  a  banda  da  cerca.  A  idóa  de  que  lhe  dariam  alimen- 
tos alimenta va-lhe  esperanças  de  -interrogai* -Wôréira  que 
lh'os  trouxesse.  Mas  ninguém  ali  foi.  Intendeu  entaò  que 
a  deixariam  morrer  de  fome.  Recordou-se  de  que  as  Ves- 
taes  infiéis  eram  sepultadas  vivas.  Conheceu  que  anoitecia. 
Pediu  a  Deus  que  a  deixasse  adormecer.  E  dormiu.  Ao 
despertar,  apezar  de  tão  itifeliz,  sorriu  á  restea  solar  que 
lhe  tremeluziu  no  cárcere.  ' 

Ahi  por  meio  dia,  pareeeu-lhe  ouvir  rumor  de  pas- 
sos. Pul:5ava-lhe  a  Ímpetos  o  coração.  Achegou-se  á  por- 
ta e  poz  o  ouvido;  era  para  lá  cfue  os  passos  se  moviam. 
<>uviu  uma  estralada  do  abrir  e  desafferrolhar  portas. 
Eis  que  assoma  uma  religiosa  no  ergasluto: 
14 
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Era  Martha  conduzindo  pao  e  agua.  Barbara  excla- 
mou: 

— Minha  irmã,  diga-me  por  piedade,  minha  irmã, 
onde  é  que  estou? 

Martha  encarou-a  cora  expressão  de  atroz  regosijo, 
c,  sem  lhe  dar  resposta,  sahiu. 

Barbara  debulhou-se  em  pranto.  Foi-se-lhe  o  res- 
tante animo.  Todo  o  seu  desejo,  e  único  alento,  era  mor- 
rer, morrer  para  ir  ao  encontro  de  Zolpki. 

— Heido  8uicidar-me  pela  fome — disse  ella  comsi- 

go- 

E,  por  mais  que  se  agonizasse,  não  boliu  no  pão 
nem  provou  gota  d'agua. 

Pareceu-Uie  infinito  aquelle  dia.  Os  niesmos  pensa- 
mentos exulcerantes  recresciam  de  hora  a  hora.  Que- 
bravam-lhe  as  fontes  dores  agudíssimas ;  oiravam-na 
zimidos  afflictivos.  Se  fechava  os  olhos,  via  horrenda» 
visões  creadas  pela  vertigem.  E  lá  por  deshoi-as,  ouviu 
imia  voz  que  llie  dizia: 

— Barbara!  Barbara! 

A  preza  sentou-se  no  seu  ninho,  mais  perturbada 
que  se  visse  entrar  Maria  Wenzyk  e  as  suas  carrascas. 

— Barbara,  ainda  é  tempo  — continuou  a  voz — que- 
res salvar-te? 

— Vai-tc,  miserável!  vai-te!  respeita,  sequer,  uma 
sepultura!  —respondeu  ella. 

— Ouve...  eu  posso  arrancar-te  d'este  cárcere,  dar- 
te  liberdade,  e  a  vista  do  eéo,  intendes?  a  vistx  do  céo, 
a  ti,  que  nunca  mais  resurgirás  d'este  antro  de  agonias... 
Amo-te...  iísao  me  repiU>seí<,  que  eu  serei  teu  libeitador, 
teu  escravo  ! 
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• — Antos  iiionTr  ! — respondeu  Barbara. 

E,  muito  ao  longe,  sumiu-se  o  soturno  rumor  de 
paasos. 

Novo  martyrio  davam  á  desgraçada.  Não  lhe  bas- 
tava a  prizâo.  Era  atrocíssimo  que  ainda  o  padre  Zó- 
zimo  ali  fosse  vibrar  os  clamores  da  sua  paixão  den- 
tro d'um  sepidchro  !  Nem  ao  menos  deixavam  que  a  in- 
feliz senhora  vasquejasse  silenciosa  nos  seus  paroxismos  I 
Era  forçoso  que,  em  quanto  a  alma  não  rompesse  os  lia- 
mes do  corpo,  aquelle  homem,  ébrio  de  sensualidades 
ali  entrasse,  a  polluir,  a  sobrepor  aos  horrores  da  tum- 
ba 4  sordicia  das  suas  impurezas  I  Este  supplicio  exa- 
cerbava-lhe  a  dôrmáia  que  todos.  Que  faria?  que  diria? 
crêl-a-hiam?  Desconfiou  Barbara  dos  ciúmes  da  prelada; 
mas  Maria  Wenzyk  não  iria  ali,  e  Martha  nada  lhe  di- 
ria, se  a  presa  lh'o  contasse. 

Apoderou-se  d'ella  o  maior  terror.  Entrou  a  scis- 
mar  que  Zózimo  podia  ali  penetrar  quando  lhe  aprou- 
vesse, e  que  ella  estava  tão  sem  forças  que  não  poderia 
defender-se  da  lubricidade  d'aquelle  monstro. 

Martha  levou-lhe  outro  pão.  A  preza  nada  lhe  dis- 
se.' Ao  anoitecer  rccresceu-lhe  o  terror,  e  formou  tenção 
de  não  adormecer.  Não  obstante,  os  olhos  fecharam-se 
apozar  do  intento.  Mns  acordou  estouvinhada  por  ura 
subtil  niinor,  semelhante  ao  apalpar  d'uma  destra  mão 
que  diligenciasse  introduzir  uma  chave  em  fechadura. 
Erguida,  com  a  fronte  a  ressumbrar  suor  de  afflicção, 
attentando  o  ouvido,  esperou...  Era  com  certeza  o  pa- 
dre que  tractava  de  se  introduzir  na  masmorra  ;  porém, 
qualquer  que  fosse  o  motivo,  o  visitante  retirou-se.  O 
castigo  da  prisão  já  não  pezava  nada  nas  dores  de  Bar- 
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bara,  nem  sequer  o  da  fome;  todo  o  seu  morrer-se  de 
angustia  era  o  medo  da  violência.  Esta  mulher,  amante 
e  corajosa,  que  tào  ardente  se  lançava  aos  braços  d'um 
homem,  tinha  a  castidade  das  naturesas  sublimes. 

— Se  eu  teimo  em  não  comer — dizia  ella  entre  si  — 
mais  um  dia,  e  nlio  terei  a  mais  pequena  forç^  que 
me  salve  contra  a  violência... 

E  comeu  para  reter  o  vigor  expirante. 

As  chagas  cicatrisaram-se.  Voltou-lhc  a  energia. 
Era  preciso  viver  para  affrontar  o  opprobrio.  Viveria  ! 
Faria  ainda  a  Zolpki  o  sacriíicio  da  tao  suspirada  morte. 

E'  de  presumir  que  o  padi'e,  cuja  vinda  tanto  medo 
incutia  em  Barbara,  não  conseguisse  no  espaço  de  ura 
dia  preparar  chave  que  abrisse  o  antro  da  preza;  ou  tal- 
vez desistisse  de  luctar  com  o  <lespreso  d'ella.  Como 
quer  que  fosse,  decorreram  duas  noites  sem  algum  inci- 
dente. 

Continuava  Martha  a  levar  pão  e  agua.  Sempre 
que  entrava,  Barbara  fallava-lhe,  mas  em  vão:  a  portei- 
ra permanecia  incorruptível .  Com  tudo,  na  oitava  noite, 
pareceu  tentada  a  mover-se^  uma  luz  piedosa  lhe  adoçou 
a  vista  pela  primeira  vez;  mas  este  sentimento  foi  ins- 
tantâneo, e  de  mais  a  mais,  a  porteira,  receiosa  de  ce- 
dei', fugiu. 

Barbara  rompeu  o  seu  pão,  e  achou  dentro  um  obje- 
cto rijo  e  frio.  A  preza  expediu  um  brado  de  inespera- 
da alegria. 

— Uma  chavel— exclamou —uma  chavei 

E  correu  á  porta,  introduziu  a  chave,  e  desandou-a. 
Estava  abei-ta.  Sahiu,  e  tropeçou  no  que  quer  que  fos^. 
Era  uma  lanterna.  Quem  a  deixaria  ali?! 
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NSo  lhe  occon"eu  idéa  de  perfídia,  nenhum  raciocí- 
nio lhe  occupon  o  cr^piíito.  Ia,  ao  acaso,  pensando  que  a 
mão  que  lhe  abrira  a  sepuhura  a  levaria  ao  ar  da  vida. 
Perpassou-lhe  na  mente  a  lembrança  do  medico. 
Talvez  fosse  ellc  o  salvadory  pelo  muito  que  estimava 
Zolpki.  * 

Se  ella  soubesse  que  era  julgada  morta  em  Cracó- 
via, tal  idwi  nâo  lhe  enti*aria  na  alma.  Na  situação  terrí- 
vel em  que  se  via,  qualquer  esperança  de  salvação  era 
acceitavel  com  a  energia  do  desespero.  Conjecturou  tam- 
bém a  louca  que  as  freiras,  íào  cruelmente  implacáveis 
com  ella,  haviam  sentido  remorsos,  e  annullavam  o  jul- 
gamento dando-lhe  escapula.  Tudo  isto  e  muito  mais 
lhe  lembi-ou  em  menos  tempo  que  o  preciso  para  refe- 
ril-o.  N'aquelle  conflicto  a  sua  ciibeça  era  um  cahos,  um 
tumultuar  de  idéas  antagonistas»  Ia  febril,  ao  longo  dos 
corredores,  apalpando  as  paredes,  como  quem  busca  uma 
ev-asiva.  Evidentemente,  devia  existir  uma;  e,  se  a  não 
havia,  para  que  lhe  deram  a  chave  e  a  lanterna  tanto  à 
mão? 

Em  iim,  descubriu  um  encaixe,  empurrou  uma  por- 
tada, e  logo  enxergou  uma  restea  de  claridade.  Onde 
ia  dar  aquelia  saliida?  donde  vinha  aquella  luz?  Barba- 
ra esteve  a  ponto  de  retroceder. 

Mas,  de  repente,  e  com  tal  rapidez  que  lhe  não  foi 
possível  fugir  nem  defonder-se,  caliiu-lhe  a  lanterna  das 
mãos  que  dois  robustos  braços  agarravam. 
Barbara  voltou-se  conviJsa  de  pavor. 
Viu  a  face  pallida  do  padre  Zózimo. 
.  A  desventurada,  »entindo-se  no  eumo  de  horrível  pe- 
rigo, forcejou  por  se  arrancar  ás  gargalheiras  que  lhe  cim 
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f!:iam  os  pulsos.  Inútil  esforço!  A  mSo  de  Zózimo  era 
dura  como  as  presas  d'uma  tenaz. 

Fito  a  fito,  o  algoz  e  a  victima  encararaTn-!»e. 

Zózimo  intendendo  que  não  venceria  com  palavras, 
cingi u-a  rapidamente  com  os  braços. 

— Escuta... — disse  elle — Repelliste-me  e  ameaças- 
te-rae;  cobriste-me  de  injurias  e  insultos...  Como  nSo 
havia  dobrar-te  o  orgulho  com  bons  modos,  armei-te  um 
ardil.  Cessa  de  me  resistir,  que  te  dou  a  liberdade... 
Não  me  aíFastes  com  o  pé  que  eu  hoje  mesmo  te  abro 
as  portas  do  mosteiro.  Fíiço-te  o  que  quizeres.  Se  tan- 
to fôr  preciso,  perder-me-hei  desafiando  a  vingança  da 
prelada  e  de  todas  as  freiías...  ¥j  olha  que  é  enorme  o 
pezo  da  vingança  que  vou  arrostar...  O'  Barbara,  eu 
luctei  muito  contra  mim,  hesitando  em  disputar  a  Deus 
a  mais  pura  das  suas  virgens...  Mas  tu  quizeste  dar-te 
a  um  homem...  repudiaste  o  Senhor,  rasgaste  da  tua 
fronte  o  véo  que  te  defendia  de  mim...  descingiste 
o  teu  cinto  de  esposa  de  Christo,  e  deste-te  como  um 
triumpho  ao  teu  amante...  E'  pois  certo  que  tens  coraçlío 
e  sentidos...  Não  és  uma  noviça  de  gelo  nem  uma  esta- 
tua marmórea!  O  coração  falia,  o  sangue  arde,  os  dese- 
jos estuam  em  ti!  Queres  vGr,  e  amar  e  beber  a  longos 
tragos  o  prazer!  Pois  bem!  olha  para  mim,  e  vê-me  tre- 
mulo, perdido,  louco!  Estou  a  teus  pés!  Os  teus  lábios 
insultam-me,  e  eu  ardo  em  sede  dos  teus  beijos!  A.%  tuas 
mãos  algeuíadas  repellem-rae,  e  eu  cada  vez  mais  te 
cinjo  com  o  meu  seio...  Ai!  não  te  defendas!  Renuncia 
á  idéa  da  fidelidade...  Não  és  tu  que  te  dás,  sou  eu  que 
te  arrebato!  Não  queres  que  eu  te  ame;  mas  eu  roubo-te  o 
amor...  Recusas-te  ao  meu  bafejo  abrazado,  e  cu  sou  um 


NO   SUBTERRÂNEO.  215 

ladrão  das  tuas  caricias...  Tu  não  peccas  contra  Deu5, 
nom  trahos  a  memoria  do  teu  amor...  De  mais,  Barba- 
ra, pordôo-te  o  dolicto  de  que  geras  apenas  cúmplice. 
Amo-tel  Sabof*  como  é  feito  este  sentimento  em  mim? 
de  mil  formas  diversas,  oppostas,  terríveis.  Reverte  es- 
te furor  em  ternura,  Barbara!  Por  que  não  hasde  ser 
minha? 

A  freira  estorcia-se  semi-morta,  afogada  de  deses- 
peração, de  cólera,  de  vergonha.  Zózimo  despeitorou-lhe 
o  vestido,  já  quando  ella  não  podia  defender-se  dos  olha- 
res do  cynico  verdugo.  Gritou,  chamou,  vjileu-se  até  das 
supplicas.  Cahiu,  rolou-se  por  terra,  implorou  a  justiça 
do  céo,  o  soccorro  dos  anjos  que  outr'ora  accudiara  ás 
martyres  lançadas  nos  bordeis  de  Roma.  Estalou  todas 
as  cordas  que  vibram  n'alma,  valeu-se  de  quantos  sen- 
timentos commovem  corações;  iqas  soluços,  ameaças,  ro- 
gos tudo  SC  mallogrou  contra  a  vontade  infrene  do  devas- 
so, cada  vez  mais  encarniçado  na  lucta  repcllente!  Os 
dentes  de  Barbara  cravejaram-se-lhe  nas  mãos,  e  elle  não 
sentiu  as  dores,  nem  lhe  oivnn  as  imprecações.  A  final, 
vendo  que  não  sopezava  aquolla  mulher  debilitada  pela 
fome  e  pela  estagnação  do  cárcere,  correu  a  um  canto 
do  quarto,  pegou  d'um  frasco,  e  approximou-lho  do  ros- 
to. A  desgraçada  conheceu  que  estava  perdida...  O  ter- 
ror esbugalhou-lhe  os  ollios  supplicantes  ainda  na  vaga 
treva  quo  os  escurecia.  Recuou  tremente;  mas  as  pernas 
falt;\ram-lhe,  e  eil-a  que  veio  a  terra  desamparada  como 
morta. 

No  dia  seguinte,  quando  Martha  entrou  á  cellula  da 
presa,  viu-a  prostrada  na  palha,  com  os  vestidos  esfar- 
rapados, e  fria  como  cadav^.  Foi  chamar  Maria  Wen- 
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.zyk,  por  que  tcanitanlia  foi  sen  medo  que  julgou  a  con- 
-derauada  morta. 

A  prelada  examinou  vagarosamente  a  freira.  De- 
pois disse  á  porteira: 

- — Deixe-me  sósinha.  Basta  eu  para  guardai-a. 

Martlia  sahiu. 

E  então  a  prioreza,-  oporamlo  como  inu  Juiz  em 
exame  de  eorp:is  de  delieto^  pegou  d  um  castiçaí,  exa- 
minou o  quarto^  encarou  de  novo  a  freira  desfallecida^ 
abriu  a  p<H:tâ  da  prisão,  e^  rasti-eando  a  luz  napvvimen- 
to,  espreitou  vostigios. 

Estalou-Ilie  ua  garganta  um  rugido  mal  abafado. 
Acabava  de  encontrar  pegadas  ;  depois  um  phoí^phora 
apagado  de  fresco;  e  mais  longe  três  pingos  de  cera  na 
clião. 

Kão  procurou  mais  nadar  sobravam-Ilie  vestígios. 

— E'  eUe  —  bramiu  ella — é  o  padre  1  O  corredor... 
a  alcova...  Elle  m'as  pagará...  Quanto  a  ella,  se  este 
cárcere  nào  basta,  n(\s  lho  cavaremos  outi'0  nas  entra- 
nhas da  terra,    de  modo  que  ningtiem  lhe  vá  no  faro... 

Maria  Wenzyk  nào  sahiu  logo  da  cova  de  Barbara. 
De  péy  encostada  á  parede,  com  as  mãos  escondidas  nas 
largas  mangas  do  habito,  pregara  um  olhar  negro  sobre 
aquella  victima  de  seu  rancor,  d'hora  em  diante  dupla- 
mente odiosa. 

—  Oh  !— exclamou— antes  de  alguns  mczes  e talvez 
semanas,  tornar-te-has  tão  repulsiva  aos  olhos  de  todos, 
e  até  aos  d'elle,  que  não  haverá  quem  se  não  hon'orise 
,do  cadáver  vJA^.O  !  ' 

Nem  a  lividez  d'aquelle  rosto  ainda  aljofamdo  de 
lagrimas,  nem  a  graça  do  formoso  corpo,  nem  a  casti- 
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dade  d'aquelle  colo  que  parecia  sobreviver  ao  attentado^ 
interneceram  a  prelada.  N'esta  hora,  a  alma  de  alaria 
Wenzyk  não  sentiu  os  assomos  da  authoridade,  mas  sim 
o  ciúme  de  mulher,  ciúme  feroz,  doido,  cego,  ingrande- 
eido  áã  proporções  que  lhe  dá  o  claustro,  combinando-se, 
agigantando-se  com  mil  diversos  elementos,  aguçando- 
86  feramente  á  mingua  de  distracções,  á  faltíi  de  outra 
escolha ;  formando-se  do  opprobrio,  das  aífrontas  e  do 
constrangimento  do  pudor.  A  sede  de  torturar  a  miúlier 
que  já  é  victinia,  e  perdoar  provisoriamente  ao  homem 
que  trahiu,  abjiu*ar  o  orgiUho  em  proveito  dos  sentidos, 
acurvar-se  ao  jugo  dos  appetites,  perdoar  quando  o  ódio 
está  pedindo  dilacerar,  immudecer  quando  ha  Ímpetos 
de  gritar:  que  abjecta  situação!  que  dilacerante  ignomi- 
nia ! 

Era  esta  a  situação  infamemente  atormentada  da 
prioreza ! 

Denunciar  o  padre?  Pensou  n'isso...  Mas  a  quem? 
Ao  bispo.  Porém,  o  padre,  perdido,  e  desesperado, 
faUaria...  E  depois,  outra  razão  a  impedia...  Odiar  Zó- 
zimo,  ahl  isso  odiava-o  ;  mas  não  o  ver  mmca...  não 
poderia.  Um  dia,  talvez,  se  sentisse  bastante  forte... 
A'quella  hora,  não. 

A  infame  sabia  de  mais  que  lhe  perdoaria.  A  im- 
punidade d'estc  crime  estava  segura  nos  outros  crimes... 
E,  quanto  a  estes,  a  prelada  tremia  se  pensava  n'elles. 

Repleta  de  ódio,  e  meditado  o  meio  de  o  satisfazer, 
sahiu. 

Foi  chamado  o  sacristão. 


XIV 


TORTURAS 


'Ao  pé  do  cano  de  esgoto,  n'um  fosso  húmido,  in- 
fecto de  miasmas  pestilenciae.s,  havia  uma  escavaçSo  ane- 
grada,  uma  quasi  noite  perpetiia.  Esta  latrina,  que  me- 
dia um  metro  de  comprimento,  e  sessenta  centimetros  de 
largura,  não  era  sobradada  nem  ladrilhada;  ali  os  pés 
escorregavam  na  terra  lodosa  e  diluida.  Encerrar  aqui 
um  ente  vivo  era  idéa  que  nSlo  devia  caber  na  mais  pre- 
versa  alma.  As  luras  d<*s  emparedadas  de^^am  de  pare- 
cer palácios  comparadas  áquelle  socavado  fétido. 

— (iregorczyk  —  disse  a  prelada — pregue  uma  tábua 
n'este  postigo. 

Concluido  este  primeiro  arranjo,  a  prioreza  chamou 
um  serralheiro.  A  porta  de  ferro  do  escondrijo  foi  refor- 
mada com  uma  fechadura  de  segredo,  cuja  chave  a  pre- 
lada pendurou  das  suas  calmandulas'.  Um  postigo,  abei'- 
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to  sobro  uma  prancha  pregada  interiormente,  servia  a 
introduzir  os  alimentos,  de  modo  que  nao  fosse  necessá- 
rio abrir  a  porta.  Terminado  isto,  uma  manta  parda  foi 
posta  a  um  canto,  sobre  uma  gabella  do  palha. 

O  sacristão  recebeu  ordem  de  ir  buscar  Barbara,  c 
trazel-a  áquella  cova  imrannda,  sua  liabitaçao  eterna.  A 
prelada  não  teve  sequer  pudor  para  cobrir  o  corpo  de 
Barbara  raeio-nú. 

— Esta  freira  indoudeceu— disse  a  prioreza  ao  sa- 
cristão.— Veja  o  que  ella  faz  aos  vestidos!  E'  mister  que 
a  não  veja  ninguenx,  e  pôr  em  pratica  meios  fortes  pa- 
ra lhe  domar  os  acce?sos  de  fúria. 

Ao  passo  que  a  levavam.  Barbara  recobrou  os  sen- 
tidos. 

A  idéa  de  que  era,  levada  por  Zózinio  alanceou-lhe 
o  cérebro  amodorrado  pelo  chloroformio  que  respirara. 

Estrebuchou  para  fugir,  e  soltou  um  grito. 

Maria  Wenzyk  tapou-lhe  a  bocca,  dizendo: 

— Cala-te!  cala-te! 

O  sacristão  deiíCjou,cakir  a  freira  em  terra. 

Barbara  viu  tão  densa  ncate  á  volta  de  si  que  mur- 
murou: 

— Agora  sim...  e?tou  mortal 

O  sacristão  saliiii.  f    .^  y,^, 

— Barbara— disse  a  prelada — o  tou  ultimo  crime 
exhauriu  o  resto  de  compaixão  que  eu  tinha  por  ti. 

— Crime?  O  meu  crime?..  O  meu?  Quem  ousa  fal- 
lar-me  em  castigo  q^i^o  jÇ^., peço  justiça?..  Sabe  que 
eu...  sou...  '  i  ■■''^ 

— Unia  /?eir<i  infiel  ,aoi^  s^ijip ;  votos. 

— Vingança  divina,  oade  estás?  Eu  roguei,  luctei, 
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«fedi  soccoiTO...  Defendi-me  com  os  dentes...  Fulhiina- 
ram-me  nâo-  sei  còm  quê...  Nâo  sei  depois  o  que  acon- 
teceu... Tenlio  hoiriveis  duvidas...  e  nào  ouso  já  dizer 
que  s<m  a  mesma...  Mai-iul  Maria!  que  o  crime  de  Zó- 
zimo  recaia  sobre  elle,  sobre  ti,  e  sobre  esta  casa  amal- 
diçoada! Estou  innoceúte  e  sacrificada,  humilhada,  esma- 
gada, uias  não  vencida.  Fui  uhrajada,  mas  sou  casta... 
MaciUaram-me,  mas  sou  ainda  virgem!  A  minha  alma 
nào  teve  parte  nas  manchas  do  meu  corpo  inquinado  por 
um  monstro...  Pôde  ser  que  eu  exjne  o  crime  deZózi- 
mo,  mas  eu  appello  para  a  justiça,  de  Deus! 

— Espera  pois  que  a  eternidade  se  abra  para  ti. 
A  esta  hora,  estás  nas  entranhas  da  terra,  Sena  há- 
lito de  ar,  sem  raio  de  luz...  A  paliia  deste  ninho  nào 
será  renovada  nunca...  os  teus  vestidos  desfazer-se-hào 
de  podres  sobre  o  teu  orpo,  e  a  tua  nudez  nunca  mais 
se  cobrirá...  Os  teus  dentes  cahirao,  as  tuas  unhas  cres- 
cerão como  as  das  feras,  os  teus  cabellos  hào  de  encane- 
cer n'e3ta  caverna,  que  é  a' tua  sepultura.  Não  haverá 
creatura  humana  que  haja  de  soíírer  o  que  tu  vais  aqui 
amargurar.  E  o  teu  próprio  amante,  se  te  visse  alguma 
vez  recuaria  horrorisado  de  ti! 

— Deus  me  vê!  —  disse  Barbara  —  Apesar  da  tua 
crueldade  e  do  teu  ódio,  Maria,  creio  ainda  em  Deus. 
Elle  haverá  misericórdia  de  mim. 

A  prelada  fechou  o  postigo;  pouco  depois,  abriu-o, 
e  disse: 

— E'  meio  dia.  Barbara.  Nào  verás  jamais  o  sol; 
nunca  mais  contarás  os  dias. 

D'esta  vez,  fechou-se  o  postigo  para  nSo  mais  se 
abrir.  .n 
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A  prioreza  atravessou  os  corredores,  subiu  a  esca- 
da de  caracol,  e  fez  chamar  o  padre  Zózimo. 

O  que  passou  entre  elles?  Ninguém  o  soube.  Mas 
o  certo  é  que  o  director  e  a  prioreza  continuavam  na 
melhor  conformidade. 

O  que  mais  terrificou  Barbara,  quando  se  viu  a  só 
no  seu  infecto  antro,  foi  esto  pensamento  : 

— Nunca  mais  verei  o  sol;  não  poderei  mais  contar 
08  dias! 

O  terror,  a  agonia,  o  stupor  moral,  o  spasmo  eram 
taes  que  nenhuma  outra  idéa  se  lhe  suggeriu  no  espiri- 
to por  tanta  maneira  atormentado. 

Noite  perpetua  ! 

Ignorar  infinitamente  o  resvalar  dos  diasl  Nem 
uma  claridadezinlia,  nem  uma  gota  d'agua  por  onde  ella 
podesse  contar  os  segundos!  Pensou  em  contal-os  pelas 
pulsações.  Mas  calcular  as  horas  de  que  lhe  servia  V 
Não  haveria  uma  melhor  que  as  outras  na  sua  vida  ! 
Quiz  erguer-sc,  mas  não  se  sustentava  em  pé.  O  tecto 
era  mais  baixo  do  que  ella. 

Nem  a  palha  chegava  para  se  deitar  toda.  Era  lhe 
preciso  encolher-se,  retrahir-se,  arquear-se.  Ardia  em 
febre...  bebeu  a  agua  toda.  SoíFreu  sede  cruel;  mas  me- 
deou  tanto  tempo  a  ser-lhe  dado  outro  pão  e  outra  agua, 
que  ella  calculou  três  dias.  Não  era  tanto.  O  certo, 
porém,  é  que  lhe  davam  a  miserável  ração  com  inter- 
vallos  irregulares,  muito  de  acinte  para  que  ella  não  lo- 
grasse medir  as  horas  decorridas. 

A  desgraçada,  extorcendo-se  em  dores  do  corpo  e 
da  alma,  golpeada  peio  sentimento  de  involuntária  macu- 
la, asphixiada      ,>r  measmas  pcstilcnciosos,  para  ali  es- 
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tava,  agachada,  absorvida,  bebendo  a  longos  tragos  a 
agonia,  a  vêr  se  assim  morria  depressa.  O  excesso  da 
tortura  dava-lhe  esperanças  de  nEo  sobreviver  muito  ao 
seu  vilipendio.  Esperava,  pois... 

Mas  as  semanas  e  osí  mezes  dobraram-se...  A  mor- 
te nào  chegou...  E  Barbara,  retransida,  deitada  na  pa- 
lha pjdre,  meio-nua,  tiritando,  comendo  apenas  pão  e 
bebendo  agua  bastante  pai-a  não  expirar...  nào  moiria! 

Os  mai't}TÍos  cresciam  com  as  horas,  martyrios  sem 
nome  para  a  mulher  vezada  .aos  asos  da  boa  sociedade, 
á  lim})eza,  ao  luxo,  aos  esmeros  da  elegância...  Os  bi- 
chos asquerosos,  os  ratos  e  as  santopeias  roçavara-llie 
nas  carnes,  mordidas  pelos  moscardos  creados  nos  esgo- 
tos. 

Barbara  rengia,  quanto  em  si  era,  contra  este  sup- 
plicio.  Poupava  metade  da  sua  agua  para  lavar  o  rosto 
o.  as  mãos.  E,  talvez  por  que  o  desconfiaram,  davam- 
Ihe  já  só  metade  da  ração.  Baldaram-se  as  supplicas  que 
fez  á  pessoa  invisível,  que  liie  levava  o  pão,  para  que  Uic 
dessem  alguma  camisa,  o  mais  urgente  ao  vestir  duma 
mulher. 

Não  lhe  era  menor  sofFri mento  a  grandeza  das  unhas. 
Um  homem,  que  soffreu  semelhante  supplicio,  Tasso  dis- 
se que  elle  era  horrendíssimo. 

O  vestido  da  freira  era  um  apontoado  de  farrapos, 
a  desfazerem-se  na  palha  húmida  e  fétida. 

A  miserabílissima  creatura  já  não  era  mulher,  já 
não  era  ser  humano:  era  uma  coisa  immunda,  revolven- 
do-se  n'um  chiqueiro. 

O  animal  irracional  não  tem  consciência  de  sua  im- 
mundice;    o   cerdo   que    se  retouça  n'um  cnxurdeiro  não 
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sabe  que  sae  d'ali  esquálido  c  nau8e<abundo;  mas  Barba- 
ra palpava-se,  scntia-se  asquerosa.  Contava  os  minutos 
da  sua  transformação  na  bestialidade  animal. 

E  a  torvação  de  seu  intendiraento  era^lhe  mais  af- 
flictiva  que  todas  as  outras  ignominias.  Sentia-se  insau* 
decer.  Horas  inteiras,  com  a  cabeça  abafada  entre  as 
mãos,  recordava-se  de  todos  os  incidentes  da  sua  vida 
para  certificar-se  de  que  ainda  tinha  idéas  e  memoria. 
Outras  vezes,  rememorando  coisas  que  aprendera,  repe- 
tia passagens  históricas.  Esta  lida  intellectual  occupava- 
Ihe  algum  tempo  de  cada  dia.  Depois,  curava  de  avultar 
aos  olhos  da  alma  imagens  de  pessoas  que  conhecera,  e 
logares  onde  estivera. 

— Eu  nao  quero  sahir  doida  d'aqui!— dizia  ella. 

E,  uma  vez,  accrescentou: 

— Zolpki,  a  final,  hade  descobiir-me...  hade  arran- 
car-me  d'esta  sepultura... 

Esquecera-se  de  que  Zolpki  era  morto... 

Porém,  quando  se  lembrou  de  que  elle  morrera, 
passou  por  violenta  crise  de  desesperação. 

— A  hornvel  doença  vem  chegando... — pensou  el- 
la.— Estas  trevas  abafam-me  a  intelligencia...  Sinto  que 
o  espirito  vae  descendo  ao  abysmo  onde  eu  cahi... 

Redobrou  de  energia  contra  o  flagello  da  loucura. 
Durante  três  annos  de  prisão,  nunca  disse  palavra,  quan- 
do lhe  traziam  a  comida.  Depois,  já  supplicava  que  lhe 
descem  um  livro  e  uma  luz.  Nem  seqxxer  lhe  respondiam. 
Teve  então  ataques  de  fúria;  gritava  e  bramia  como  fe- 
ra; desangrava  as  mãos  a  bater  na  porta,  feriu  o  rosto 
de  encontro  á  parede,  espedaçou  a  manta  já  apodrenta- 
da,  mordeu  os  braços  e  rasgou  a  carne  cora  as  unhas. 
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Job,  todo  ulcerado,  no  seu  niuladar,  ao  menos  ti- 
nha o  sol  a  que  via  as  suas  chagas. 

Quando  abriam  o  postigo,  Barbara  desabafava  em 
injurias  e  ameaças.  Accusava  a  prioreza,  o  padre  Zózi- 
mo,  Martha,  a  communidade  toda.  Promettia  denuncial-os 
no  tribunal  dos  homens,  e  dizia  que  só  o  fogo  poderia 
purificar  o  chào  daquelle  infame  convento.  Outras  ve- 
zes, humilhava-se  em  rogativas.  Pedia  que  lhe  dessem 
por  uma  hora  somente  o  espectáculo  do  céo,  algum  ves- 
tido e  bastante  agua,  jurando  submetter-se  ao  encarce- 
ramento sem  se  queixar. 

— Acceito  tudo! — clamava  ella. — Pequei  contra  a 
regra  por  que  tentei  fugir...  Não  me  queixo...  estou  bem 
conderanada  e  punida...  Mas  todos  os  prezos  tem  uma 
hora  no  dia  em  que  respirara...  e  contemplam  o  céo... 
Luz!  dêem-me  luz  ao  menos!  Tenho  muito  frio...  estou 
como  debaixo  da  terra...  dêem-me  um  vestido  que  me 
aqueça...  Tenham  piedade,  e  vergonha  da  minha  nudez! 
Estou  nua...  Se  querem  que  eu  morra,  acabem  com  migo 
já...  Eu  ih'o  agi-adeço,  por  que  soíFro  horrorosamente. 
Xâo  me  respondem?..  Dêem-me  agua,  só  agua,  não  peco 
mais  nada...  E  nem  uma  palavra!..  Pois  nada  me  d<ão,  na- 
da!... E  sabem  que,  se  ha  falta  perdoável,  é  a  minha... 
Eu  amava  Zolpki...  amava-o  tanto!  Que  outro  crime  te- 
iiho  eu?  Outro?  nào,  não!  esse  não  o  pratiquei  eu...  Ap- 
pello  para  Deus!..  E  quem  sois  vós  para  me  julgardes? 
O'  impuras!  ó  devassas!  ó  monsti'os  de  torpeza  e  ferocida- 
de! instrumentos  cegos  de  sórdidos  scelerados!  Deus  vos 
julgará...  Deus  verá  as  chagas  de  vossas  consciências!  Es- 
tas pai-edes  hãode  fallai-...  Oh!  eu  não  sei  que  prodígio 
im-á  Deus...;  mas  hade  fazei- o!  hade  fazel-o,  ó  infames! 
15 
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E  callia  esvahida,  livida,  estrangulada  pela  ancie- 
dade  dos  gritos. 

Então  era  o  toraarera-na  hallucinações,  por  modo 
que  já  não  destrinçava  entre  sonhar  e  pensar.  A  demên- 
cia cingia-Ihe  ferreamente  a  fronte  convulsa.  Sentia  o  pro- 
gredir da  invasão,  e  já  não  podia  rebatêl-a. 

E  não  sabia  que  tempo  era  corrido  desde  que  en- 
trara n'aquella  caverna.  Desmoronava-se  a  pedaços  o  edi- 
fício d'aquella  alma.  Começaram  a  corroer-lhe  o  cérebro 
idéas  fixas.  Pedia  a  brados  café,  na  esperança  de  que  o 
café  lhe  reacenderia  a  lucidez  do  espirito  vasquejante. 

Ah!  se  ella  podesse  ver-se,  contemplar-se!  Se  a  luz, 
que  pedia,  relampejasse  n"aquella  masmorra,  decerto  es- 
talaria em  maiores  furores  aquella  loucura  nas  trevas! 

Que  mudança,  ó  sancto  Deus! 

Quem  reconlieceria  a  futura  condessa  de  Ubryk,  a 
formosa  e  explendida  Barbara,  n'aquelia  coisa  sem  nome 
na  escala  das  misérias! 

Quem  veria  ali  a  mulher  radiosa  d'aquella  noite 
de  baile!.,  a  pallida  professa  submettendo  os  cabellos  doi- 
rados á  thesoira  monacal!..  a  tremente  fugitiva  arquejan- 
te de  jubilo  nos  braços  de  Zolpki!,. 

Bem  poderá  applicar-se-lhe  aquelle  dizer  de  David: 
«Creatura  humana  ja  não  sou!.,  eis-me  um  verme!» 

E  aquelle  ente  desamparado,  flagellado,  e  attascado 
n'um  lamaçal,  mordido  por  aniinaes  nojentos,  ainda  ti- 
nha alma  na  qual  bruxuleavam  lampejos  de  rasão! 

Aquella  creatura  ainda  recordava...  c  quer,  por  me- 
moria, quer  por  instincto,  balbuciava  ainda  o  nome  de 
Zolpki! 

E  que  era  feito  delle? 


XV 


ZOLPKI 


|0;NTRETANTO  que  Barbara  Ubryk,  reconduzida  ao 
convento  d'onde  fugira,  se  sentia  vergar  á  vingança  das 
íilhas  de  Sancta  Thereza,  um  lance  deplorável  passava 
em  casa  do  medico. 

Ahi  por  volta  das  duas  horas  da  manhã,  parou  uma 
sege  era  frente  da  porta;  o  cocheiro  apeou  da  almofada, 
abriu  a  portinhola,  e  um  mancebo  desceu.  Este  e  o  bo- 
lieiro  tiraram  entào  da  sege  um  corpo  sem  alento,  in- 
volto  na  sua  capa.  Repetidas  aldabradas  na  porta  do 
doutor  despertaram  a  creada,  que  desceu  ao  pateo,  e  re- 
cuou de  horror  quando  viu  dois  homens  amparando  o 
ferido. 

— Onde  está  seu  amo? — disse  o  cocheiro — depres- 
sa, que  o  snr.  Zolpki  está  mortalmente  ferido. 
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— Ferido! — exclamou  a  governanta. 

A  pobre  mulher  oirou.  Com  inuito  custo  lhe  fez  Ca-- 
simiro  perceber  que  a  salvação  do  moço  dependia  da 
presteza  d'ella. 

Emfim,  a  creada  acordou  o  amo.  Wroblesky,  infor- 
mado de  estar  ali  um  homem  ferido  n'uma  desordem, 
nSo  lhe  passou  pela  mente  que  se  tratava  do  seu  afilha- 
do. Só  depois  que  reconheceu  Casimiro,  comprehendeu  o 
que  era. 

— E'  Zolpki! — disse  elle  anelado. 

— Fiz  quanto  pude  por  ajudal-o  e  defendcl-o — ob- 
servou Casimiro,  mostrando  o  peito  e  braços  ensanguen- 
tados— Tractemos  d'elle — proseguiu  o  amigo — e  depois 
fallaremos  de  mim. 

Signal  de  vida  não  dava  nenhum  o  ferido.  Volvida 
meia  hora,  porém,  á  custa  de  esforços  mais  de  pai  que 
de  medico,  recobrou  o  alento,  circumvagando  um  vago 
lance  de  olhos. 

O  que  primeiro  reviveu  n'elle  foi  o  instincto  do 
amor. 

— Barbara! — murmurou,  e  depois,  olhando  para  Ca- 
simiro, disse: — Meu  bom  amigo... 

Bem  que  fossem  graves,  nenhuma  ferida  pareceu 
mortal  ao  medico;  mas  a  perplexidade  do  ferido,  quan- 
to ao  destino  de  Barbara,  agravava  grandemente  o  ca- 
racter dos  ferimentos.  Quando  elle  soube  que  a  infeliz  vol- 
tara para  o  mosteiro,  suspirou  com  anciosa  pena,  e  quasi 
perdeu  os  sentidos. 

No  dia  immediato,  os  sinos  dobravam  a  finados. 
Com  a  subtileza  auricular  d'um  selvagenr,  c  a  dolorosa 
agudeza  dos  sentidos  de  um  agonisante,  Zolpki  exclamou: 
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— Alguém  morreu  nas  Carmelitas! 
— D'onde  te  vem  essa  phantasia? — perguntou  o  dou- 
tor. 

— O  som  vem  do  lado  de  Wesola...  Barbara  mor- 
reu... Felizmente...  que  eu  vou  morrer  também... 

Ai!  Zolpki  não  devia  suceumbir  nem  á  dôr  da  al- 
ma nem  ao  desangrar  das  fendas.  A  dor  lá  lhe  ficou  no 
coração  como  serpente  a  devorar-lhe  a  seiva;  as  feridas 
cicatrisaram;  e,  poucos  dias  passados,  Zolpki  estava  con- 
valescente. 

Do  lúgubre  recontro  da  Wesola  nada  transpirou. 
Os  soldados,  que  tinham  abusado  da  força,  não  in- 
teressavam no  divulgar-se  o  caso;  as  consequências  de 
sua  curiosidade  e  pertinácia  haviam  sido  funestas  de  mais 
para  que  eiles  ousassem  gabar-se  da  façanha,  que  ao  prin- 
cipio lhes  pareceu  uma  travessura. 

Irapunha-lhes  silencio  o  sangue  derramado,  um  ho- 
mem morto— que  assim  o  julgaram — e  uma  freira  expi- 
rando três  dias  depois  da  aventura. 

Pelo  que  respeita  a  Zolpki,  também  elle  a  não  di- 
zia. Que  valia  espertar  lembranças  da  desgraçada  mu- 
lher, se  estava  morta? 

O  medico  tão  paternalmente  se  desvelou  que  Zol- 
pki, para  lhe  não  desanimar  a  ternura,  acceitou  todos 
os  cuidados.  Se  Barbara  não  tivesse  morrido,  os  phrene- 
sis  do  amante  seriam  mais  desesperados.  A  anciã  de  res- 
gatal-a,  a  impossibilidade  de  tentar  segunda  vez  arran- 
cai-a  á  sepultura,  leval-o-iam  á  febre,  ao  delirio  e  ú  mor- 
te. Mas  acabado  era  tudo!  Deus  cortara  a  questão  de 
modo  que  não  havia  em  forças  humanas  já  nada  que  fazer. 
Zolpki   deixou-se   salvar  por  amor  ao  ancião  que  tanto 
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lhe  queria.  Todavia,  o  enthusiasmo  juvenil,  o  vigor  da 
alma,  a  alta  poesia  do  coração,  isso  morreu  n'elle,  e  pa- 
ra não  mais  resurgir.  Na  tumba  de  Barbara  cahira  tam- 
bém a  mocidade  d'aquelle  liomem. 

Ladislau  ficou  hospede  do  medico  cora  quem  uni- 
camente fallava  de  Barbara,  e  recordava  aquella  nefas- 
ta noite  de  sangue  e  lagrimas,  em  que,  d'um  lance,  a 
recuperara  e  perdera! 

Depois,  deu-se  a  estudar.  Sahiu.  Explorou  particu- 
larmente a  sciencia  do  direito,  e  publicou  formosos  li- 
vros acerca  de  questões  juridicas.  Como  não  podesse  fo- 
mentar nova  rebellião,  e  visse  que  era  mister  aguardar 
opportunidade,  por  que  a  Europa  se  pacificava,  e  a  Fran- 
ça passara  de  republicana  a  imperial,  quiz  cooperar  no 
progredimento  das  idéas,  se  nada  podia  na  conquista  da 
liberdade. 

A  placidez  de  Zolpki  foi  explicada  por  dissabores 
da  mocidade  e  trabalhos  padecidos  no  praso  dos  oito  an- 
nos  de  cárcere  duro.  Não  obstante,  dizia-se  que,  se  o  cla- 
rim da  peleja  soasse  outra  vez,  elle  seria  na  vanguarda 
dos  mais  valentes. 

E  assim  proseguiu  pacientemente  no  assiduo  estu- 
do, como  quem  deseja  tornar  útil  ao  menos  uma  existên- 
cia viuva  de  alegrias.  A  sociedade  tem  phases  succes- 
sivas  de  febre  e  repouso:  o  homem  é  como  ella.  As  in- 
gentes crises  não  duram.  As  multidões,  á  imitação  do 
individuo  em  separado,  não  actuam  longo  tempo  convul- 
sas.   As  febres  e  as  revoluções  tem  intermittencias. 

Viu  Zolpki  resvalarem  longos  annos  era  apparente 
calmaria  politica.  Aquelle  coração,  onde  o  amor  havia 
chf.ramejado,    parecia  exhaurido   das   doçuras  dos  affe- 
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ctos.  Morto  o  amor,  o  homem  sobrevivia-se  como  solitá- 
rio em  si  próprio.  Mas  lá  estava  o  vácuo  immenso  do 
coração,  augmentando  a  par  e  passo  que  as  saudades  se 
iam  refazendo  por  entre  as  névoas  longínquas  da  lem- 
brança. Era  homem...  Barbara,  sombra  querida  orva- 
lhada de  prantos,  era  a  visào  do  passado.  O  presente, 
porém,  erguia-se  despótico.    Era  homem... 

E  o  doutor,  coadjuvando  quanto  em  si  cabia  aquel- 
la  transformação,  pensou  em  casar  o  afilhado. 

A'  primeira  vez  que  lhe  tocou  em  tal  assumpto, 
Ladislau  atalhou-o  com  desabrimento: 

— Esquece  a  minha  noiva  immortal !  Barbara  es- 
pera-rae  no  céo. 

— Não — replicou  o  doutor — não  te  espera  nem  te 
chama.  Se  aquella  pobre  senhora,  raartyr  dos  ódios  de 
familia  e  preconceitos  sociaes,  te  vê  do  céo,  folgará  que 
entres  na  vida  positiva,  discreta  e  racional.  Araaste-a 
até  ao  extremo  de  dar-lhe  teu  sangue.  Estás  desligado 
pela  morte.  Perante  Deus,  e  perante  a  memoria  d'ella, 
és  livrei  E's  hoje  um  homem  já  de  annos  reflexivos.  Xào 
fiques  assim  sósinho,  quando  te  eu  faltar.  Bem  vês  quan- 
to hei  envelhecido.  Pensa  no  triste  porvir  do  homem 
m  lar  nem  familia. 

— Não  me  falle  mais  era  tal... — concluiu  Ladislau. 

O  doutor  nada  mais  disse  ao  intento;  mas,  corridos 
dois  mezes,  levou  comsigo  Zolpki  a  um  sarau  da  senho- 
ra Zilmann,  bell^dama,  mãe  de  duas  meninas  que  pa- 
reciam suas  irmans. 

A  senhora  Zilmann  era  viuva  e  pouco  abastada.  As 
suas  relações  cora  o  medico  procediam  dos  cuidados  com 
que  elle  lhe  assistira  em  grave  enfermidade.  No  seio  d'a- 
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quella  família  era  tanta  a  paz,  a  honestidade,  a  magia 
da  vida  intima,  que  o  espirito  e  olhos  não  tinham  mais 
que  ver  e  admirar. 

Conversavam  ao  fogão,  ao  sabor  do  animo,  em  quan- 
to as  senhoras  bordavam.  A's  dez  horas  uma  das  meni- 
nas preparava  o  chá.  Algumas  vezes  cantavam  cançone- 
tas amoraveis  de  poesia  d'alma,  sem  pretwiçoes  nem  des- 
vanecimento. O  doutor  admirava  quanto  é  possivel  a 
viuva.  2^1pki,  â  poucos  passos^  deu  em  achar  infinito 
encanto  n'aquellas  reuniões  em  que  se  estava  tão  á  von- 
tade e  tã3  respeitosamente  ao  mesmo  tempo.  Quando 
Mina,  a  mais  nova,  o  fitava  serenamente  com  os  seus 
olhos  azues,  Ladislau  sentia-se  dulcificado  de  paz  intima. 
O  conjuncto  das  três  senhoras  inspirava  por  egual  o  sen- 
tir respeitoso,  a  dedicação  e  o  aíFecto  que  deliciam  as 
relações  —  tão  raras  vezes  assim  formadas.  Zolpki,  ali, 
sentia  a  quietação  das  nevrozes,  o  refrigério  do  cérebro. 

Como  elíe  era  homem!.. 

Quando  Ladislau  e  o  doutor  entravam,  a  viuva  er- 
guia-se  graciosamente  do  seu  sophá,  estendendo-lhes  a 
mão.  Lisbeth  ia  com  infantil  enthusiasmo  ao  encontro 
do  velho,  que  ella  chamava  o  seu  amiguinho,  e  Mina, 
purpúrea  e  euleiada,  esperava  a  primeira  palavra  do  moço . 

Mas  que  diverso  não  era  este  d'aquelle  brilhante 
rapaz  que,  aos  vinte  annos  excitava  a  admiração  dos 
homens,  e  inspirava  desvairado  amor  a  Barbara  Ubrikl 
A  fronte  de  Zolpki,  sulcada  pela  meditação,  amarelleci- 
da  pela  dor,  fallava  de  sofirimentos  longos;  os  lábios 
pareciam  lacrados  pelo  sinete  da  amargura  indelével;  os 
olhos  somente,  a  espaços,  se  animavam  e  rutilavam  de- 
baixo das  pestanas  sedosas  e  negras. 
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Mina,  ao  principio,  deu  a  Ladislau  o  importante 
interesse  de  bello  personagem  de  romance.  Via-o  ao 
travez  do  prisma  da  dor  tão  attractiva  dos  corações  su- 
blimes. Figurava-se-lhe  perseguido  por  ódios  partidá- 
rios, preso,  torturado.  Deixou- se  ir  embevecida  pela 
aureola  que  veste  a  fronte  dos  heroes.  Amou-o  silencio- 
sa e  secretamente;  mas  o  doutor  desvendou  o  mysterio 
no  seio  da  resguardada  alleman. 

Uma  noite,  perguntou-lhe  Zolpki  se  não  iam  a  ca- 
sa da  senhora  Zilmann.  O  medico  respondeu  magoada- 
raente: 

— Não,  meu  amigo,  e  bom  será  que  lá  vamos  pou- 
quíssimas vezes. 

— Porque?! — volveu  Ladislau  sobresaltado. 

— Por  que  não  devemos  levar  o  desassocego,  embo- 
ra involuntariamente,  ao  seio  doesta  farailia. 

— Não  entendo,  meu  padrinho. 

— As  duas  meninas  são  bellas,  mas  pobres:  duas 
condições  que  nos  mandam  ser  prudentes,..  A  reputação 
de  Mina  e   Lisbeth   é  pura  como  o  orvalho  do  céo,  e... 

— Mas  quem  é  que  lh'a  macula? 

— Ninguém...  que  eu  a  defenderia...  crê,  Zolpki... 
Não  é  d'isso  que  se  tracta...  E'  que  Mina  inquieta-me... 
Está  pallida  e  depei^ece  visivelmente...  Estão  eom  ella 
as  primeiras  tristezas  da  mocidade... 

— E  dahi? 

— Não  adivinhas  o  mais?  Se  tu  te  consideras  velho, 
os  outros  julgam-te  o  que  és:  um  rapaz  com  trinta  e 
quatro  annos.  Nada  perdeste  das  antigas  seducções,  e 
tens  de  mais  a  mais  o  prestigio.  Receio  que  Mina  scisme 
muito  a  miúdo  com  Ladislau,  e  aqui  está  por  que  me 
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abstenho  de  vizitas  que  poderiam  suggerir  n'aquella 
creança  esperanças  irrealisaveis. 

— E  crê  que  eila  me... 

— Que  te  ame?.,  desconfio, 

— Engana-se...  isso  é  uma  apprehensao  sua.  Quero 
sabel-o... 

—  O  que  devemos  crer,  primeiro  que  tudo,  é  o  so- 
cego  d'esta3  senhoras. 

-rMas,  se  o  padrinho  não  se  engana,  alguma  im- 
prudência haveria  da  nossa  parte. 

—Talvez... 

— E,  n'esse  caso,  deve  dar-se  a  reparação... 

A  voz  de  Ladislau  ti-emia.  O  doutor,  como  se  não 
desse  tento  d'isso,  replicou  serenamente: 

— Reparação  de  que?  Eu  por  mim  estou  velho  de 
mais  para  me  cazar,  tendo  além  d'isso  a  certeza  de  que 
não  inspirei  amor  a  nenhuma. 

— Meu  amigo  —  tornou  Ladislau,  pondo-lhe  a  mão 
sobre  o  hombro — x'ogo-lhe  que  vamos  hoje  a  casa  da  se- 
nhora Zilmann...  Mortifica-me  o  receio  de  ter  perturba- 
do a  paz  d'esta  senhora...  Se  meu  padrinho  tiver  sup- 
posto  a  verdade... 

—  Vamos...  —  disse  o  medico,  interrompendo  o 
afilhado  —  apraz-me  dar-te  provas  de  que  me  não  il- 
ludi. 

A  senhora  Zilmann,  quando  o  medico  e  Zolpki  en- 
traram, alisava  animosamente  o  cabello  de  Mina,  fallan- 
do-lhe  mui  de  manso. 

A  filha  tinha  chorado:  denunciavam-na  os  olhos  hú- 
midos. 

Ao  ver,  ainda  assim,  Ladislau,  allumiou-lhe  de  im- 
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proviso  o  semblante,  como  em  céo  tempestuoso,  ura  sú- 
bito romper  do  sol. 

Zolpki  apertou  a  mão  da  menina  cora  desacostuma- 
da vehemencia;  e,  depois,  com  tanta  gravidade  como 
ternura,  disse-lhe: 

—  Eu  desejava  fallar-lhe  e  pedir-lhe  ura  conse- 
lho. 

— Dar  eu  conselhos!.,  tomara  eu  quem  m'os  desse; 
mas,  se  insiste... 

— Com  todo  o  meu  coração. 

Sahiram  para  um  terraço. 

— E'  certo  que  me  ama? — perguntou  elle. 

— Quem  lh'o  disse? — exclamou  Mina. 

— Mas  posso  eu  crer  tal!  A  menina,  beila,  tSo  no- 
va, syrapathisar  com  um  homem  quebrantado,  e  venci- 
do nas  luctas  da  vida!  Preferir-me  a  mim,  que  tào  des- 
feita sinto  a  alma  nas  irreparáveis  tempestades  da  mi- 
nha juventude!..  Por  que  a  não  encontrei  eu,  quando  ti- 
nha soffrido  menos;  quando... 

— Arao-o  justamente  por  que  soíFreu  muito... 

— E  acceita-me  tão  triste,  tão  desencantado  já  das 
illusòes  da  vida...  O'  Mina,  não  se  engane!..  Olhe  que 
eu  hoje  sou  um  phantasma  de  mim  próprio! 

— Se  o  acceito?..  Pois  quer... 

— Fazel-a  minha  esposa,  se  é  sua  vontade. 

Mina  tremia  por  maneira  que  houve  de  amparar-se 
nos  braços  d'elle. 

— Ah! — murmurou  ella. — A  alegria  é  quasi  uma 
dor... 

E  assim  estiveram  algum  tempo  no  terraço,  mur- 
murando apenas  os  sentimentos  que  lhes  affluiam  ao  co- 
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ração.  Zolpki  não  poderia  commover-se  a  não  ser  ama- 
do extremosamente. 

Quando  voltaram  á  sala,  Mina  entrou  pelo  braço 
de  Ladislau. 

— Esta  querida  menina — disse  elle  á  mãe — consen- 
te em  ser  minha  esposa,  se  isso  é  do  gosto  de  sua  mãe. 

A  senhora  abraçou  o  noivo,  e  Lisbeth  abraçou  o 
doutor,  dando  palmas  muito  alegre,  e  dizendo-lhe  ao 
ouvido: 

— E  olhe  que  Mina  não  chora  uma  lagrima!.. 

E  a  viuva  disse  então  gravemente: 

—  Sabe,  snr.  Ladislau,  que  somos  pobres? 

— Eu  sou  rico — disse  Zolpki. 

— E  eu  velho — ajunctou  o  medico. 

O  sarau  correu  muito  intimo  de  jubilosa  conversa- 
ção. A's  onze   horas  o  noivo  e  o  padrinho  sahiram. 

— Estás,  cora  effeito,  casado... — disse  o  doutor. 

— Assim  que  fitei  Mina,  para  logo  me  convenci  de 
que  as  suspeitas  de  meu  padrinho  eram  justas.  Que  ou- 
tro proceder  honesto  me  competia,  se  não  fazer  feliz  es- 
ta creança!  Se  me  ama,  acaricial-a-hei...  Já  não  posso 
reviver  a  devorante  paixão  que  senti  por  outra;  mas  des- 
velar-me  era  lhe  fazer  ditosa  a  existência,  creio  que  po- 
derei. E,  depois,  meu  padrinho  fica  sendo  da  nossa  fa- 
milia,  de  que  eu  vou  ser  o  chefe.  A  juventude  de  todo 
em  todo  se  vai  sumir  nas  obrigações  de  homem  feito. 

— Aíuito  bem,  meu  amigo! — applaudiu  o  doutor. 

Toda  a  cidade  ficou  maravilhada  com  a  noticia  das 
núpcias  de  Ladislau.  Ao  inverso  dos  usos  allemãcs  que 
estatuem  longa  duração  nos  esponsaes,  Zolpki  deu  se 
pressa  no  casamento. 
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Enriqueceu  Mina  de  preciosíssimas  jóias,  e  levou-a 
para  sua  casa  com  o  mnis  sincero  e  jubiloso  sentir  de 
coração,  onde  ella  reclinou  a  formosa  ft'onte. 

Um  incidente,  porém,  conturbou  a  felicidade  d'a- 
íjuelle  dia. 

Quando  jantavam,  os  sinos  do  Carmelo  repicavam 
iestivalmente,e  Ladislau  attentava  o  ouvido  áquelles  sons 
do  bronze  que  já  lhe  havia  batido  no  peito. 

E  um  dos  convivas  disse: 

— Houve  hoje  profissão  no  Carmelo.  A  professa  ado- 
rava um  homem  que  a  enganou,  e  lá  foi  sepultar-se  em 
vida. 

— Pobre  menina! — disse  Mina  fitando  os  olhos  apai- 
xonados no  esposo. 

Mas  os  olhos  do  marido  não  a  viram,  por  que  lh'o 
vedavam  o  pranto.  E  Mina  viu  aquellas  lagrimas...  Não 
lhes  adivinhou  a  causa;  mas,  desde  aquella  hora,  des- 
confiou que  entre  as  antigas  paixSes  de  seu  marido  ha- 
via um  amor  desgraçado. 

O  casamento  pacificou  inteiramente  a  vida  de  Zol- 
pki.  Mina  era  adorada;  e,  um  anno  depois,  nos  braços 
d'ella,  era  também  adorada  uma  filha  qu3  se  chamou 
Vanda,  nome  de  heroina,  verdadeiro  nome  de  polaca. 

8e  alguma  coisa  faltava  á  felicidade  de  Ladislau,  o 
nascimento  d'aquella  menina  prehencheu-lh'a. 

Ai !  Mina  deu  á  criancinha  mais  do  que  a  exis- 
tência, o  leite  e  a  ternura:  deu-lhe  a  própria  vida.  As 
fadigas  da  maternidade  extenuaram-na:  via-se  a  morrer 
de  dia  para  dia.  Fez  quanto  heroicamente  pOde  por  es- 
conder dos  olhos  do  esposo  a  hora  do  trespasse.  Zulpki 
esperava  no  medico,  o  medico  não  esperava  nada. 
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Uma  tarde,  Mina  aconchegou  de  si  o  esposo,  que 
se  abeirava  do  leito,  e  dissc-lhe: 

— Meu  querido,  quero  faliar-te  pela  derradeira  vez, 
hoje;  que  ámanlui  ja  será  tarde...  Vou  morrer...  E  por 
que  vou  tão  cedo?  E'  segredo  do  Altíssimo...  Foste  o  meu 
amor  único;  e  tu,  se  nào  podeste  dar-me  a  parte  de  tua 
alma  que  se  tinha  evolado,  isso  não  impediu  que  eu 
fosse  muito  feliz...  Soífri  bastante  quando  soube  que 
amaste ;  e  nunca  me  deixou  a  lembrança  das  lagrimas 
que  te  vi  no  dia  do  nosso  casamento,  quando  ouviste  os 
sinos  das  carmelitas...  Mas  não  tinhas  culpa...  As  lem- 
branças não  as  mata  quem  quer...  Foste  um  íiel  e  bom 
esposo:  eu  t'o  agradeço  e  te  abençoo,  filho!  Vou  mor- 
rer; mas  não  te  deixo  só...  Tens  a  nossa  filha.  Deus 
a  faça  ditosa!..  Sacrifica-te  á  felicidade  delia...  Jura 
que  eu  serei  amada  era  minha  filha  e  que  sobrevivo  pa- 
ra ti  no  querido  anjo... 

—  Juro! — disse  Zolpki  solemnemente. 

— Agora...  posso  ir...  Tive  o  meu  quinhão  de  ale- 
gria n'este  mundo;  e,  para  maior  ventura,  de  tuas  mãos 
o  recebi...  Nào  esqueças  a  morta  que  te  vai  espe- 
rar... 

E  lançou  ao  pescoço  do  esposo  os  braços  desfalle- 
cidos. 

Volvida  uma  hora,  a  senhora  Zilmann  e  o  medico, 
chamados  por  Ladislau,  entravam  no  quarto.  Mina  re- 
conhftceu-os,  pediu  a  criança,  passou  a  aos  braços  do 
marido,  expediu  um  grande  suspiro,  e  reclinou  a  cabeça 
para  as  travesseiras. 

E  não  teve  outra  agonia. 
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Vanda  cresceu  entre  os  afagos  do  pai  e  do  medico. 

Três  annos  depois,  Lisbeth  casou,  e  trausferiu-se 
para  Berlin,  levando  comsigo  a  mSe. 

Tinha  entào  a  menina  cinco  annos. 

Era  uma  creança  singularmente  precoce. 

Os  seus  grandes  olhos  interrogavam  sempre  brilhan- 
tes de  curiosidade,  a  sua  alma  impregnava-se,  digamol-o 
assim,  tão  puramente  de  tudo  que  lá  tem  ao  longe  o 
destino  impulsor  dos  altos  sentimentos.  As  dores  de  Zol- 
pki  e  a  morte  de  Mina  influíram  na  compleição  e  educa- 
ção de  Vanda.  Aos  quatorze  annos  dava  ares  do  pai  aos 
vinte.  Ardente  e  ousada  em  frente  do  perigo,  não  obe- 
decia senão  aos  dictames  de  sua  consciência. 

Havia  nella  o  morgadio  das  paixões. 

jSío  começo  desta  narrativa,  vimol-a  abatida  aos 
pés  do  pai,  e  logo  rebelada  em  tora  ameaçador!  Ohl 
Zolpki  devia  ter  visto  ali  o  seu  sangue!  Devia  lembrar- 
se  da  lógica  inflexa  da  sua  paixão,  quando  se  arrostou 
a  defender  Barbara  contra  todo  mundo.  Devia  vêr  ali  o 
ódio  á  oppressão,  o  amor  á  liberdade,  a  sede  dos  aíFe- 
ctos  e  a  febre  da  dedicação  sem  limites... 

Todavia,  á  hora  em  que  o  coração  de  Vanda  se 
abria  florido,  o  d<;  })ai  resfriava-se  com  os  invernos  da 
idade;  ê  já  então  elle  não  saberia  intender  a  linguagem 
que  fallai-a  outrora. 

O  acliaque  da  nossa  natureza  está  na  palavra:  mu- 
dança. Opera  o  tempo  transformações  espantosas.  Ces- 
samos de  vOr  com  os  mesmos  olhos,  de  sonhar  os  mes- 
mos sonhos,  de  amar  com  o  mesmo  coração.  Deluz-se- 
nos  da  alma  o  que  mais  amamos.  Chega  uma  hora  em 
que  os  olhos  n'algum  dia  inundados  de  jubilosas  lagri- 
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mas  e  fitos  n'outros  olhos,  encaram  enchutos  e  friamen- 
te o  mesmo  rosto.  O  som  de  voz  que  nos  fazia  estreme- 
cer difficilmente  nos  altera,  E'  então  o  dizer-se  cada  ho- 
mem a  si  mesmo:  «Ali  está  a  mulher  que  eu  amei  tan- 
to!..» E  alguém  terá  dito  lá  comsigo:  «E  por  que  foi 
que  eu  tanto  a  amei?!» 

Sujeito,  pois,  á  razoira  commum,  Zolpki,  ven- 
do que  o  duro  nivel  do  positivismo  acaba  por  aba- 
ter as  mais  poéticas  frontes,  não  permittia  que  Vanda 
experimentasse  os  juvenis  ardores  da  paixão.  Queria- 
Ihe  na  alma  a  placidez  da  sua,  a  frieza,  o  raciocinio,  o 
calculo,  o  amor  ao  demónio  do  ouro,  o  heroísmo  de  sa- 
crificar quimeras  de  amor  aos  interesses  tangiveis.  To- 
davia, se  por  uma  parte  os  pais  exigem  dos  filhos 
coisas  que  só  a  idade  experimentada  pode  dar-lhes, 
por  outra  parte,  a  lógica  do  coração  faz  que  os  filhos 
deitem  a  mão  á  taça  do  amor,  sem  se  importarem  se  lá 
dentro  ha  fel. 

Vanda  nunca  ouvira  fàllar  de  Barbara  Ubryk.  Es- 
te episodio  da  vida  de  seu  pai  nunca  se  divulgou.  Tudo 
corrêi-a  entre  elle,  e  a  infeliz  e  o  pai  inabalável.  A  so- 
ciedade ignorou  sempre  aquella  valsa  no  baile,  os  en- 
contros no  templo,  as  entrevistas  no  jardim,  a  tentativa 
de  rapto.  Nem  Mina  propriamente  entreviu  o,  mysterio. 
Se  sabia  que  Ladislau  amara,  nunca  descobriu  o  nome 
da  sua  rival.  Além  de  que,  se  tal  nome  lh'o  proferissem 
na  sua  presença,  ella  não  teria  ciúmes  de  Barbara,  duas 
vezes  morta,  no  mosteiro  do  Carmêlo. 

Casimiro  conhecia  os  pormenores  do  romance  de 
Ladislau;  mas  nunca  mais  lh'os  recordou.  A  imagem  de 
Barbara  esvaecia-se  ao  longe  nas  neblinas  das  saúda- 
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des.  A  rebellião  de  Vanda,  porém, — a  recusação  a  cazar- 
se  com  Radzwil,  levantou  diante  do  pai  a  livida  larva  de 
sua  perdida  mocidade.  Nào  queria  elle,  todavia,  succuni- 
bir.  Esqueceu-lhe  que  Barbara  regeitara  por  amor  d'el- 
le  o  conde  Rastoi:  attentou  principalmente  na  rebeldia 
da  familia,  e  o  seu  primeiro  impulso  foi  mandal-a  re- 
considerar na  clauzura.  Algumas  palavras  da  filha,  em 
verdade,  abalavam-no  profundamente;  mas  recuzou  ci'êr 
que  ella  antepozesse  o  convento  a  um  inlace  abomi- 
nado. 

A  experiência  nada  monta.  A  nossa  própria  expe- 
riência pouco  nos  aproveita.  A  lembrança  do  qu3  já  sen- 
timos desfaz-se.  A  nSo  ser  assim  tão  triste  e  tào  verda- 
deiro este  aleijão  da  alma,  como  deixaria  aquelle  pai  sa- 
hir  a  filha,  uma  noute,  para  o  mosteiro  do  Carmo? 

De  prompto  se  entende  o  terror  que  o  traspassou, 
quando  unia  carta  anonyma  lhe  disse  que  Barbara  nao 
tinha  morrido,  e  havia  vinte  annos  que  gemia  tortura- 
da! 

O  passado  entrou-lhe  pela  alma.  Eil-a,  em  frente 
d'elle,  aquella  formosa  e  apaixonada  mulher!  Derivaram- 
Ihe  copiosas  as  lagrimas  do  coração.  Ia  vêl-a...  Ah!  co- 
mo a  veria?  Invelhecida  pelo  soffrimento,  inlouquecida 
pela  desesperação,  e  já  não  podendo  conhecer  o  homem 
que  a  exhumava  da  sepultura,  o  amante  por  quem  duas 
vezos  se  abysmara!.. 

E  por  mais  horrível  que  se  lhe  afigurasse  o  quadro, 
para  maiores  pavores  lh'o  mostrou  a  realidade. 

A  desgraça  de  Bax'bara  seria  ao  menos  útil,  para 
que  elle  salvasse  a  filha.  Era  o  martyrio  da  amante  que 
pagava  o  resgate  da  nova  victima! 
16 
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Logo,  pois,  que  Vanda  entrou  na  casa  paterna,  o 
pai  abraçou-a,  estreitou-a  ao  seio,  e  disse-lhe: 

— Socega,  minha  querida  filha...  Por  enaquanto, 
deixa  que  o  magistrado  siga  a  sua  delorosa  missão;  que 
brevemente  voltarei  por  ti  cora  todo  o  amor  de  pai. 


XVI 


EXPIAÇÃO  DO  PADRE  ZOZIMO 


Quinze  dias  antes  do  acontecimento  que  encami- 
nhou a  justiça  em  busca  de  Barbara,  e  fez  levantar  de 
seu  sepulchro  aquelle  esqueleto  vivo,  uma  scena  de  tra- 
gedia, intima,  tanto  mais  pavorosa,  passava  em  uma  ca- 
sa insulada  em  Csezy. 

Um  padre,  prostrado  em  uma  othomana,  arcava 
phreneticamente  desesperado  contra  sofFrimentos  incom- 
poi-taveis.  A  espaços,  os  músculos  do  rosto  convnlcio- 
navam-se-lhe;  a  voz  rugia-lhe  nos  gorgomilos  estrangu- 
lados; o  peito  arfava-lhe  a  trances  de  oppressiva  asphi- 
xia.  Quando  as  crises  redobravam  violentas,  vibrava-lhe 
na  cara  patibular  uma  visagem  diabólica!  Perto  d'elle, 
no  vão  de  uma  janella,  estava  outro  homem,  que  de  vez 
em  quando,  olhava  para  o  padre,  interrogando-lhe  as  pos- 
turas, o  olhar,  as  alterações  do  rosto;  mas  não  lhe  dizia 
palavra. 
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Reinava  silencio  havia  mais  de  hora,  quando  a  por- 
ta se  abriu,  e  o  medico  entrou.  O  doente  cravava  a  fle- 
cha da  vista  nos  olhos  do  doutor,  e  por  certo  leu-lhe  a 
sentença,  por  que,  recurvando  os  dedos,  raspou  com  as 
unhas  no  respaldo  da  othomana. 

O  medico  abeirou-se  da  testemunha  muda  da  ago- 
nia do  padre. 

— Senhor  Gziorovvski  — disse  elle — seu  primo  pode 
pôr  em  ordem  as  suas  coisas  n'este  e  no  outro  mundo. 

— Bem  o  receiava  eu,  doutor...  Bem  vê  coin  que 
paciência  elle  soífre  as  agudíssimas  dores...  Facilmente 
se  resignará...  E'  um  varào  de  Deus  em  toda  a  exten- 
são da  palavra. 

— Oh!  sim!— respondeu  o  medico — a  reputação  do 
padre  Zózimo  está  feita.  Já  era  conhecido  entre  nós, 
quando  deixou  o  mosteiro  das  carmelitas,  e  se  retirou  pa- 
ra aqui. 

O  primo  do  infermo  apertou  a  n)ão  do  doutor,  acom- 
panhou-o  á  escada,  e  voltou  para  junto  do  recosto  do 
padre. 

O  moribundo  fez  signal  ao  primo  que  puchasse  ca- 
deira e  se  sentasse  ao  pé  d'elle. 

Quando  se  defrontaram  face  a  face,  Zózimo,  fremen- 
te de  terror,  perguntou: 

— Vou  morrer?  é  isso?  o  medico  disse-te  que  eu 
morria? 

— Meu  primo... 

— Isào  mintas,  não  me  enganes...  Estou  conderana- 
do...  perdido...  morrer!  Tu  nào  sabes  que  horror  e  an- 
gustia ha  n'esta  palavra...  morrer!  Não  quero!.,  nào 
quero...  Tenho  medo! 
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— Se  O  primo  teme  tanto  o  minuto  que  nos  separa 
da  eternidade,  tendo  sido  toda  a  sua  vida  consagrada  á 
virtude  e  practica  do  bem,  que  farào  aquelles  que  vive- 
ram indiíferentes  era  religião,  e  não  resarara,  nem  en- 
frearam suas  paixões?  Não  o  tenho  eu  tantas  vezes  ou- 
vido fallar  aos  agonisantes  no  anjo  da  morte  que  os  aco- 
lhe nos  braços  e  leva  ao  seio  de  D>rus!.. 

—  Cala-te!  cala-te! 

— E'  certo,  primo,  que  eu  não  sei  exhortar  nera 
consolar:  ignoro  a  linguagem  mystica...  Haverá  um  mez 
que  o  primo  me  arguia  por  eu  me  não  subjeitar  ás  pra- 
cticas  da  religião  que  me  pareceriam  pieguices...  Já  se 
vê  que  nada  lhe  saberei  dizer  acerca  da  sua  inquietação 
e  de  seu  medo  de  acabar...  Compete  aos  sacerdotes  es- 
sa missão...  Só  elles  tem  força  e  uncção  necessárias  pa- 
ra o  socegarem,  convencerem,  e^insinuarem-lhe  as  espe- 
ranças celestiaes  que  meu  primo  prodigalisava  aos  mori- 
bundos... Quer  que  eu  chame  o  padre  Ludwig? 

— Esse! — bradou  o  agonisante. — Nunca!  nunca! 

— Eu  suppunha-os  amigos. 

Esvoaçou  nos  beiços  do  padre  um  sorriso  truculento. 

— Veja  se  quer  outro... 

— Nenhum,  nenhum!  Tenho  medo  de  morrer,  con- 
fesso...: mas  antes  quero  morrer  só,  desesperado,  e  não 
vêr  ao  pé  de  mim  um  homem  assoldadado  para  me  di- 
zer palavras  hypocritas...  Cuidas  que  estou  delirando? 
Pensas  que  estou  doudo?  Não...  O  terror  subjuga-me 
sem  me  turvar  o  juizo...  Tenho  uma  necessidade  gran- 
de... 

-Qual? 

— Queria  confessar-me... 
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— Eu  vou  chamar... 

— Confessar-me  a  um  homem  honrado... 

— Escolha  quem  quizer,  primo. 

— A  confissão,  no  seu  principio,  era  um  acto  gran- 
dioso e  sanctissimo...  Em  quanto  foi  publica  foi  excel- 
lente.  A  voluntária  humildade  a  que  o  penitente  se  con- 
demnava,  restaurava-o  e  influia-lhe  paz  na  alma.  São 
dois  os  elementos  da  confissão:  humildade  e  contricção. 
O  sacrificio  do  orgulho  innobrece.  A  confissão  foi  provei- 
tosa, austera,  indispensável:  era,  para  assim  dizer,  o 
eterno  baptismo  do  espirito.  Ahi  se  lavavam  nódoas.  Lo- 
go que  a  fizeram  secreta,  perdeu  a  indole  boa,  abastar- 
dou-se  lentamente.  Mas  agora,  ai!  agora,  quero  confes- 
sar-me por  que  vou  morrer,  e  levo  comraigo  um  segredo 
que  me  despedaça.  Porém,  que  importa  dizel-o  a  um  pa- 
dre ou  a  um  leigo?  Deus  me  descontará  o  confessal-o... 
Se  eu  disser  a  um  padre  o  segredo  que  me  tortura,  elle 
recuará  decerto  deante  da  reparação,  e  temerá  desacre- 
ditar a  cleresia...  e  eu  preciso,  percebes?  preciso  que  a 
reparação  se  faça... 

Gziorowski  escutava  Zózimo  cora  doloroso  assom- 
bro. 

Pois  aquelle  homem  venerando,  aquelle  sacerdote 
exemplo  de  ministros  de  Jesus,  albergava  no  seio  um 
segredo  criminoso?  Já  não  ha  em  quem  se  fiar  a  gente! 

O  primo  no  entanto,  intendendo  que  era  preciso 
usar  caridade  com  aquelle  homem  acabrunhado  por  do- 
res phisicas  e  moraes,  apertou-lhe  a  mão  para  lhe  incu- 
tir coragem. 

O  padre  bebeu  uma  poção,  reanimou-se,  e  disse: 

—  Só  a  ti  direi  tudo... 
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— A  mim? 

— Fio-me  na  tua  palavra...  Jura-me  que  me  ajuda- 
rás a  reparar  uma  iniquidade,  a  castigar  um  crime  cuja 
responsabilidade  é  minha  em  parte? 

— Juro. 

— Escuta-me  com  a  placidez  de  juiz.  E's  mais  no- 
vo que  eu;  e,  com  tudo,  tens  mais  senso...  Eu,  apezar 
do  meu  caracter  sagrado,  liumilho-nie  diante  de  ti... 
Por  que  tu  és  quem  és,  e  nunca  te  mascaraste  com  a 
h\'pocrisia.  Diante  de  ti  ai-ranco  a  mascara  I  Antes  de 
morrer,  quero'  que  me  vejas  qual  sou!  Tenho  sede  de 
desprezo  e  ódio,  como  se  estes  lútrajes,  flagellando-me 
a  hora  final,  podessem  ganhar  alguma  piedade  n'aquelle 
que  me  vai  julgar  e  confundir.  Meu  primo,  eu  tinha  nas 
veias  o  sangue  ardente,  e  no  coração  as  paixões  da  nos- 
sa raça.  Fiz-me  padre,  sem  attender  ás  provações  que 
me  esperavam,  sem  attentar  no  que  ao  diante  seria  o 
voto  de  castidade  que  me  'forçaram  a  fazer.  Quando 
soube  o  que  fiz,  quando  a  minha  carne  e  a  minha  alma 
se  revoltaram,  ó  maldição!.,  era  tarde!  A  túnica  de 
Nessus  adheria-me  aos  membros...  Queima va-me  o  es- 
tigma do  celibato...  Desde  a  cabeça  até  aos  pés,  todo 
eu  era  da  igreja...  A  minha  cabeça  foi  assignalada  pelo 
ferro,  e  o  meu  coi-po  foi  involvido  n'uma  timica  negra. 
Julguei-me  apartado  do  género  humano,  moralmente  am- 
putado, guai-da  d'um  harém,  em  rebeldia  perpetua,  por 
que  era  perpetuo  o  martjTio...  O  meu  temperamento, 
degenerado,  amollecido  no  seminário,  perturbou-se  bes- 
tialmente.  Inundou-me  a  onda  dos  desejos  que  rompera 
05  diques;  repucharam-me  ao  cérebro  jactos  de  sangue. 
Estorci-me  entre  as  roscas  da  serpente  lasciva;  escabu- 
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jei  aguilhoado  pelos  farpões  da  carne  que  faziam  gemer  • 
S.  Paulo ;  tentei  sopesar  orgulhosamente  as  remettidas 
da  natureza  de  homem  !  Vãos  esforços  !  Lucta  sem  tré- 
guas nem  esperança ! . .  Cahi !  Que  raiva,  que  embria- 
guez diabólica,  que  revelação  e  terror  n'este  cahir  !  Tro- 
Yejou-me  na  alma  uma  phi^aze  de  S.  Jerónimo :  ^Se  um 
monge  cahe,  um  padre  'pedirá  por  elle;  se  um  padre  ca- 
hir, quem  pedio^í  pelo  padre  ?  Escruciaram-me  remor- 
sos ;  mas  duraram  pouco.  Praticada  a  primeira  culpa, 
estava  para  sempre  perdido  !  Restava-me  sustentar  a 
minha  reputação...  Ei'a  preciso  conciliar  a  regularidade 
apparente  da  vida  com  os  pi^azeros  de  que  eu  já  não  po- 
dia abster-me...  Eu  queria  á  volta  de  mim  mulheres... 
muitas  mulheres...  Soube  então  que  as  carmelitas  de 
Cracóvia  precisavam  de  capellão. 

— Meu  Deus! — disse  entre  si  o  interlocutor. 

— Nada  direi  dos  mysterios  d'esta  casa,  onde  as 
doutrinas  de  Molina  tem  uma  grande  influencia...  As 
fragilidades  do  corpo  sSo  menos  punidas  do  que  se  cui- 
da... Mas  a  mim  não  me  contentavam  as  pombas  geme- 
bundas... Deixei-rae  vencer  de  uma  louca  paixão  por 
uma  bella  mulher...  paixão  que  me  excitou  até  á  feroci- 
dade do  crime...  EUa  era  casta  e  sem  mancha...  Um 
amor  contrariado  a  levara  ao  Carmêlo...  Oito  annos  ali 
viveu  chorando...  Ao  cabo  d'este  tempo,  quiz  fugir... 
Conderanada  pelas  freiras  a  prisão  perpetua,  lá  a  fui 
arrancar  uma  noite  ao  seu  covil;  e,  como  era  impossível 
vencer-lhe  a  resistência,  narcotizei-a... 

— Horror! — exclamou  o  primo  recuando. 

— Oh!  sim!.,  foi  horrível!..  Essa  desgraçada  só  ti- 
nha de  seu  a  castidade  do  seu  corpo,  e  essa  mesma  lhe 
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roubei...  como  um  ladrão  e  algoz!  Ainda  mais...  A  pre- 
lada soube  tudo...  Esta  mulher  amava-me  como  eu  ama- 
va a  outra...  A  vingança  que  ella  exercitou  sobre  a  des- 
graçada foi  infamissima...  Sotterraram-na  em  uma  cova 
tao  baixa,  que  ella  nSo  podia  erguer-se,  e  tão  estreita 
que  não  tinha  espaço,  onde  deitar- se...  Ahi  esteve  em- 
paredada sem  ar,  sem  luz... 

— E  o  primo  deixou  consummar  tamanha  atrocidade! 

— A  prelada  atterrou-me...  e,  depois,  o  meu  único 
recurso  era  esquecer... 

— E  esteve  muito  tempo  n'essa  cova  a  infeliz? 

— E  lá  está  ainda! — disse  o  padre  erguendo-se — 
Estava  lá,  quando  sahi  de  Cracóvia.  Eu  quei*o,  sim,  que- 
ro antes  de  morrer  que  a  luz  e  a  liberdade  sejam  resti- 
tuídas a  esta  mulher... 

— Que  devo  fazer? 

— Avisar  a  justiça. 

— ^E  se  o  primo  é  cúmplice? 

— Que  importa?  Vou  morrer...  Escreve,  escreve, 
não  te  demores  ura  instante,  e  manda  a  carta  ao  juiz  do 
crime... 

— Zolpki  tem  fama  de  ser  o  melhor. 

Zózimo  passou  a  mão  pela  testa,  e  disse: 

— ^Parece-rae  que  ouvi  pronunciar  esse  nome  á  des- 
graçada mulher...  Escreve,  escreve... 

— Para  o  não  expor,  irá  anonyma  a  carta. 

— Pois  sim. 

— E  o  nome  da  freira? 

— Barbara  Ubrj^k. 

— E'  aquella  celebre  formosa  que  ha  vinte  annos  ves- 
tiu  o  habito  com  grande  admiração  de  Cracóvia? 


290  A  FREIRA 

— E'. 

Gziorowski  escreveu  a  carta  que  os  leitores  viram 
no  principio  d'este  livro.  Aderessou-a  a  Zoipki,  e  levou-a 
á  caixa  postal. 

A  noite  do  inferrao  passou  serena. 

Assim  que  foi  dia,  esperou  os  periódicos  impacien- 
temente. Parecia-lhe  que  o  facto  da  sequestrarão  de  Bar- 
bara havia  de  irritar  a  geral  indignação,  e  forçar  a  jus- 
tiça a  exercer  violentas  repressões  contra  os  mosteiros, 
e  em  particular  contra  os  do  Carraêlo. 

Gziorowski  não  se  apartava  do  criminoso,  posto  que 
o  affecto  que  lhe  tivera  estivesse  extincto.  Assim  mesmo 
a  confissão  do  padre  commoveu-o.  Era-lhe,  todavia,  cus- 
toso occultar  o  involuntário  desprezo  que  sentia,  ao  pas- 
so que  lhe  suavisava  os  paroxismos. 

Ao  quarto  dia,  o  jornal  Le  Kraj,  de  Cracóvia,  re- 
feriu que,  por.  ordem  de  um  magistrado,  o  snr.  Pamza, 
chefe  da  policia,  com  authorisação  do  bispo,  as  portas 
do  convento  de  Wesola  haviam  sido  an-ombadas,  e  ahi 
encontrada  em  um  fosso  subterrâneo  uma  freira  chama- 
da Barbara  Ubryk,  encarcerada  desde  1848;  e  acrescen- 
tava que  o  eapellão  fora  preso,  juntamente  com  a  prela- 
da e  com  a  sub-prioreza. 

O  artigo  do  Kraj,  relatava  miudamente  ^  exaspera- 
ção dos  habitantes  de  Cracóvia,  as  desordens  que  tumul- 
tuavam na  casa  dos  jesuítas,  o  sentimento  de  ira  geral 
contra  os  conventos,  e  o  propósito  de  os  supprimir  que 
preocupava  o  governo. 

Zózimo  ouviu  serenamente  a  leitura  do  Kraj. 

— Barbara  está  livre — disae  elle. — Metade  do  meu 
dever  está  cumprido,   A  outra  é  o  meu  próprio  castigo. 
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— Que  intenta  fazer?! — perguntou  o  primo. 

— Deixa-nie  ficar...  Tenho  necessidade' de  me  reco- 
lher e  pensar...  SoíFro  horríveis  dores...  Tera-me  sido 
preciso  muita  energia  para  domar  o  soffrimento,  a  fim  de 
ter  este  intervallo...  Está  feito  o  que  me  cumpria  fazor... 
A  dôr  não  tarda  ahi...  a  morte  não  tardará  também. 

— Eu  estarei  perto:  se  precisar,  chame-rae. 

— Aperta-me  esta  mão...  e  perdoa-me. 

—  «Quem  se  sentir  innocente  que  te  arremesse  a 
primeira  pedra»  disse  Jesus. 

O  padre  ficou  só. 

Prostrado  na  othomana,  com  os  olhos  cerrados,  e  os 
lábios  trementes,  assim  se  quedou  immovel  por  espaço 
de  duas  horas. 

O  que  iria  n'aquella  alma  atormentada  por  tantas 
paixões  preversas?  Que  perdão' pediria  elle  á  justiça  di- 
vina? Que  exame  faria  em  sua  vida  antes  de  ir  dar  con- 
tas d'ella?  Segredos  do  céo.' 

Mas  duas  lagrimas  lhe  rolaram  nas  faces. 

Depois,  levou  aos  beiços  um  frasco  de  ópio. 

Passaram  mais  duas  horas.  O  primo,  não  querendo 
contrariar  a  vontade  do  agonisante,  esperava  na  saleta  vi- 
sinha.  A  creada  entrou  ahi  então,  dizendo  que  a  justiça 
estava  na  sala.  Um  dos  magistrados  disse,  que  vinha  ali, 
depois  da  inquisição  feita  no  convento  das  carmelitas  de 
Cracóvia;  por  quanto,  uma  freira  interrogada  no  hospi- 
tal de  S.  Lazaro  accusava  o  director  d'aquelle  conven- 
to, justamente  o  padre  Zózimo,  que  elles  procuravam. 

— Queiram  seguir-me,  disse  o  dono  da  casa;  mas 
previno  03  de  que  ao  desgraçado  que  vão  interrogar  se 
deve  a  noticia  do  encarceramento  de  Barbara  Ubryk. 
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E  abriu  a  porta. 

Oa  magistrados  foram  direitos  á  othoraana  do  doente. 

—  Queira  acordal-o — disse  um  dos  juizes  ao  primo. 

—  Este  pegou  na  mào  de  Zózimo,  e  logo  a  deixou 
cahir,  por  que  estava  fria. 

E  murmurou: 

— Já  está  julgado  por  Deus,  senhores. 

Os  magistrados  sahiram  sem  proferir  palavra. 

E  depois  que  elles  sahiram,  Gziorowski  voltou  ao 
quarto  para  cerrar  os  olhos  d'aquelle  criminoso  cuja  ago- 
nia fora  alumiada  pelos  terríveis  clarões  do  remorso.  Ao 
abaixar-lhe  as  pálpebras  sobre  as  pupilas  immoveis,  quiz 
estender-Uie  os  braços  ao  longo  do  tronco,  e  então  viu 
na  mão  do  cadáver  o  frasco  do  ópio  que  estava  vazio. 


xvn 


PENÚLTIMO  CAPITULO   (*) 


l§>ARBARA  Ubryk  foi  tratada  com  o  máximo  carinho 
no  hospital  de  S.  Lazaro,  para  onde  foi  conduzida.  O 
interesse  que  ella  inspirava  não  provinha  somente  do 
sentimento  piedoso  peias  dores  que  soíFrera:  é  que  toda 
a  cidade,  e  a  Prússia,  Áustria  e  a  França  foram  com- 
movidas  pelo  horrivel  drama.  Durante  muitas  semanas, 
o  Kraj  de  Cracóvia,  a  Nova  imprensa  livre  de  Vienna, 
o  Narodni,  Listy,  o  Freindenhlatt ,  a  Correspondência  de 
Berlim,  o  Czar,  o  periódico  La  Lys  publicaram  vehe- 
mentes  artigos  relatando  nao  só  os  actos  monstruosos 
relativos  á  freira  de  Cracóvia,  mas  também  os  factos  de 
prisão  e  tortura  cujas  provas  augmentavam  diariamente. 
Não  foi  somente  devassado  o  mosteiro  de  Wesola.  Todos 

(•)  O  auctor  denomina  penúltimo  este  capitulo,  como  quem 
diz  que  o  ulthno  esta  ainda  pendeule  da  vida  de  alguns  persona- 
gens da  medonha  tragedia. 
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08  subterrâneos  dos  claustros  de  carmelitas  e  trapistas 
deram  victimas  comprovativas  de  iguaes  infâmias.  Fo- 
ram theatro  de  análogas  scenas  o  mosteiro  das  irmãs 
da  misericórdia,  em  Casolinenthall,  muitos  conventos  da 
Gallicia  Occidental,  as  carmelitas  de  Kradshum,  o  con- 
vento de  Kamé,  junto  de  Jodoina,  o  convento  dos  bene- 
dictinos  de  Mogilno,  na  província  de  Pozeu,  finalmente, 
o  das  carmelitas  de  Courtroi. 

O  caso  de  Cracóvia,  semelhante  a  um  rastilho  de 
pólvora,  derramou-se  por  toda  a  Europa.  Um  geral  ter- 
ror se  apoderou  dos  espíritos,  que  perguntavam  espavo- 
ridos de  que  servíi'a  abolir-se  a  inquisição,  e  o  supprími- 
rem-se  os  votos  perpétuos,  se  os  crimes  religiosos  se  pre- 
petravam  ainda,  graças  á  impunidade  da  concordata. 

A  eífervescencia  dos  espíritos  foi  tamanha  em  Cra- 
cóvia, que  os  habitantes  tentaram  derruir  o  mosteiro  das 
Carmelitas.  Foi  mister  que  a  tropa  o  defendesse. 

No  dia  \dnte  e  quatro  de  junho,  passante  de  quatro 
mil  pessoas  se  reuniram  no  bairro  de  Wesola;  e  como  a 
tropa  impedisse  a  tentativa  de  invasão,  o  povo  volto u-se 
contra  os  outros  conventos  da  cidade,  principalmente  de 
jesuítas.  Os  padres  principiaram  por  entrincheirar  as 
suas  agigantadas  portas;  apagaram  as  luzes  nas  celas; 
6,  tomados  em  todas  as  avenidas,  esperaram  os  eíFeitos 
da  ira  popular.  A  gritaria,  os  apupos  e  as  ameaças  re- 
tumbabam  á  roda  do  convento.  A  porta  cedeu  aos  em- 
puxões, os  vidros  voaram  em  estilhas,  e  os  jesuítas  a 
muito  custo  escaparam  ás  prezas  dos  furiosos.  Fizeram- 
se  piisões  de  populares,  cujo  resiUtado  foi  augmentar  a 
cólera  geral,  e  ódio  do  povo  contra  freiras  e  frades.  De 
toda  a  parte   sahiram  reclamações  a  pedir  que  a  nova 
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legislacSo  providenciasse  energicamente,  e  a  araeaçar 
que  a  sociedade  faria  justiça,  se  oe  tribunaes  a  não  fizes* 
sem  no  processo  de  Barbara.  Os  interrogatórios  e  de- 
poimentos não  cessavam;  por  maneira  que,  em  tão  gra- 
ve questão,  todos  os  interesses  eram  pequenos,  incluin- 
do propriamente  a  lucta  diplomática  cora  Berlim. 

A  opinião  publica  em  Cracóvia,  em  Praga,  Tries- 
tre,  Gratz,  Linz  e  Vienna  já  proclamou  repetidas  vezes  ■ 
e  vivacissimamente  contra  o  espirito  geral  dos  conven- 
tos, e  mormente  contra  o  dos  jesuítas.  Espera-se  agora 
o  resultado  definitivo  da  reforma  dos  mosteiros  e  seus 
estatutos. 

Se  monsenhor  Galeski  não  mostrasse  a  firmeza  e 
espirito  justiceiro  que  permittiram  aos  magistrados  de 
Cracóvia  penetrar  o  odioso  mysterio  do  Carmêlo  de  We- 
sola,  quem  sabe  por  quanto  tprapo  ainda  se  perpetua- 
riam similhantes  crimes  ?  A  Hespanha  já  pede  a  sup- 
pressão  dos  conventos  ;  a  .Itália  liade  imital-a  um  dia. 
Chegará  por  tanto  a  epocha  em  que  de  todo  desappai'e- 
çam  esses  refúgios  mysteriosos,  em  que  a  vida  se  furta 
ao  império  da  lei,  e  o  escudo  d'um  falso  evangelho  re- 
bate os  golpes  da  espada  da  justiça. 

Barbara  recuperou  pouco  a  pouco  o  socego  de  espi- 
rito. RGCommendarara-lhe  que  não  torturasse  a  memoria 
a  renovar  a  cadeia  dos  acontecimentos  passados.  A  mu- 
dança de  vida  devia  produzir  aquellas  melhoras.  O  pri- 
meiro allivio  que  recebeu  a  desgraçada  foi  uma  sala  es- 
paçosa, arejada,  com  muita  luz,  e  janellas  para  um  jar- 
dim. Era  triste  vêl-a  infantilmente  risonha  com  coisas 
insignificantes  para  pessoas  que  houvessem  menos  pade- 
cido. A  irritação  acalmou-se  lenta  e  progressivamente.  Já 
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sentia  mais  vigor  e  elasticidade  no  corpo.  E  já  no  rosto 
4he  transpareciam  uns  traços  d'aquella  celebrada  belleza, 
que  tão  fatal  lhe  havia  sido. 

Zolpki  ia  todos  os  dias  ao  hospicio  inforraar-se  do 
estado  da  enferma,  sem  ousar  dar-se  a  conhecer,  receio- 
so  da  fraqueza  em  que  ella  estava.  Era  muito  para  te- 
mer essa  hora,  tão  solemne  quanto  dolorosa.  Que  diria 
áquella  martyr,  elle  que  não  tivera  coragem  de  guardar 
os  luctos  do  seu  amor,  e  da  sua  juventude ! 

Barbara  fallava;  mas  não  ligava  conversação  escor- 
reita. Phrases  breves,  exclamações,  palavras  desatadas,  e 
mais  nada.  Talvez  que  lá  no  seu  intendimento  as  idéas 
se  incadeassem;  mas  as  pessoas,  que  a  escutavam  ou  in- 
terrogavam, não  a  percebiam.  Além  de  quê,  Barbara  in- 
fadava-se  quando  lhe  faziam  perguntas,  e  respondia  cons- 
trangidamente.  Lá  o  que  ella  dizia  de  si  para  comsigo, 
indicava  que  as  pessoas  circumstantes  lhe  não  davam  o 
minimo  cuidado.  Não  se  queixava  da  prelada  e  do  pa- 
dre com  grande  cólera.  Invocava  contra  o  director  a  jus- 
tiça divina,  sem  saber  que  o  miserável  sacerdote  se  pu- 
nira dos  crimes  velhos  com  ura  crime  novo,  evadindo-se 
dos  tribunaes  pela  porta  do  suicidio. 

Deliberou,  finalmente,  Zolpki,  passados  cinco  dias, 
entrar  no  hospital  de  S.  Lazaro.  Barbara  estava  socega- 
da  n'essa  occasião,  e  dormitava.  Pousava  o  rosto  livido 
sobre  a  travesseira  menos  alva  que  os  seus  cabellos,  e  as 
mãos  translúcidas  e  intrelaçadas  assentavam  sobre  a  co- 
berta. Dir-se-ia  uma  estatua  de  cera  n'aquella  palidez  e 
immobilidade. 

O  magistrado  assentou-se  convulsivo  á  cabeceira  da 
doente. 
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D  ahi  a  instantes,  cuidou  ouvir  n''um  suspiro  o  no- 
me eZolpki»,  ao  mesmo  tempo  que  Barbara  descerrava 
as  pálpebras. 

—  O  senhor  aqui! — disse  ella. 
— Kâo  me  esperava? 

— Ha  dois  dias...  antes  d'isso  não  pensava  quasi 
nada...  Lembra- me  quo  o  vi...  n'aquella  noite  do  sub- 
terrâneo... ao  clarão  das  tochas...  Sim,  vi... 

A  religiosa  tomou-se  d'ura  profundo  inlevo,  e  tor- 
ou,  depois  de  instantes: 

— Se  o  homem  que  eu  amei  não  fosse  morto... 

— Fallemos  delle, — disse  o  magistrado  apertando  a 
mão  da  freira — Quem  lhe  disse  que  elle  morreu? 

— Yi-o  eu  cahir  cortado  de  golpes  defronte  da  por- 
taria do  convento...  Era  já  morto,  quando  os  soldados 
me  quizeram  arrastar...  Foi  então  que  eu  me  refugiei  no 
mosteiro...  Morreu.'.. 

—  Barbara, — replicou  o  juiz — a  Providencia  é  mys- 
teriosa  e  impenetrável  nos  seus  designios.  A  mim  disse- 
ram-me  que  Zolpki  não  succumbiu  aos  ferimentos,  pos- 
to que  padeceu  longo  tempo,  e  parecia  agonisar  da  vida 
quando  nas  carmelitas  dobraram  os  sinos  por  aquella 
tão  sua  amada... 

— Sim...  tão  amada!., 

— Deus  condemaou-os  ambos  a  viver... 

— Tem  a  certeza  d'Í3so?  —  exclamou  a  religiosa  — 
Zolpki  é  vivo!  Deus  do  céo!..  Mas...  já  agora...  para 
quê?  De  que  lhe  serviria  Barbara,  este  medonho  esque- 
leto, fugido  dos  calabouços  do  Carraêlo?  Poderia  elle, 
ao  menos,  olhala  com  a  piedade  de  amigo?..  Não...  Zol- 
pki morreu...  Se  elle  vivesse,  estaria  aqui... 
17 
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— Talvez  que  elle  receie  não  ser  perdoado... 

— Que  heide  eu  perdoar-lhe?  Que  posso  cu  exigir 
à'elle,  senào  uma  saudade  da  mulher  morta? 

— E  se  elle,  infiel  a  essa  saudade,  ou  antes  aba- 
fando o  seu  lucto  no  intimo  da  alma,  carecido  de  famí- 
lia... 

Barbara  sorriu  meigamente,  e  disse: 

— Receia  dizer-me  que  elle  casou?  O  que  eu  quero 
é  que  elle  viva...  não  importa  que  seja  com  outra...  mas 
que  viva!  Desejo  vêl-o,  quero  fallar-lhe...  Quero  apertar 
as  suas  mãos,  e  fixal-o  bem  face  a  face...  Quero  vôl-o, 
como  o  estou  vendo...  O'  meu  Deus!...  Por  que  está 
olhando  assim  para  mim?  A  minha  memoria  hesita... 
Recordo-me...  reconheço...  Tu!.,  tu!.. 

E  cahiu  sem  sentidos. 

Desde  este  momentto,  era  quasi  seguro  o  restabe- 
lecimento d'aquelle  espirito.  Quando  voltou  a  si,  Zolpki 
estava  ao  seu  lado. 

— Não  me  havias  tu  promettido  a  liberdade?..  — 
disse  ella. 

Depois  quiz  saber  a  vida  toda  do  querido  da  sua 
mocidade,  estrertieceu  quando  ouviu  proferir  o  nome 
de  Mina,  e  alegrou- se  quando  lhe  ouviu  o  nome  de 
Vanda. 

— Tu  hasde  trazer-m'a,  sim?  e  depois  hasde  deixal-a 
cazar  com  o  homem  que  ama... 

Nesse  mesmo  dia,  Vanda  era  auctorisada  por  seu 
pai  a  dizer  a  Wladimir  que  seria  recebido  como  noivo 
em  sua  casa. 

O  processo  relativo  ao  encarceramento  de  Barbara 
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Ubryk  durou  longo  tempo.  A  sociedade  reclama  o  cas- 
tigo de  ]\Iaria  Wenzyk;  mas  a  familia  da  prelada  é  po- 
derosa; o  clero  faz  supremos  esforços  por  abafar  a  infâ- 
mia; os  arcebispos  e  o  papa  entraram  n'esse  conloio;  e, 
por  fim,  baixou  ordem  do  governo  para  que  o  processo 
fosse  trancado. 
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